清晨的钟鼓声渐渐远去，金銮殿上的朝会终于散了。


    殿门大开，寒风灌入，高坐一早的百官腿脚都有些发麻，扶着柱子、彼此点头寒暄着往外走。


    御道上积雪还未完全铲净，被一双双朝靴踩出湿泥，泥水溅在衣摆上，颜色深了一圈，看上去狼狈，却也真实——世上光鲜之下，多半是这般泥泞。


    郭听晏站在殿阶下，袖中握着刚从御案上退下来的奏章副本。


    那是周廷和的弹章。


    他把纸角捏得极整齐，却没有急着展开看，只抬眼望了一眼高处的殿门。


    萧砚尚未出来。


    “郭大人。”一名须发皆白的老臣拄着拐走近，咳了一声，低低道，“早朝之上，被御史这么一通弹，可有受惊？”


    郭听晏朝他拱了拱手：“多谢大人挂念。臣早入此局之时，便知此位非福位，有弹，有骂，都是常事。”


    那老臣看了看四周，见无人留意，这才压低嗓音道：“常事归常事，盐课军饷，是近日最敏感之处。你寒门出身，往上走得快，难免叫人眼红。”


    “周廷和这种人，嘴上念的是条条款款，心里算的却是人情账。”他意味深长地瞥了他一眼，“你若真要坐稳这个位子，要么把账本握死，要么……”


    话没说完，只是用拐杖轻轻点了点地。


    “要么，自己先做好被当账本的准备。”


    郭听晏似笑非笑：“多谢殷鉴。”


    “罢了，我这一把老骨头，也劝不动你们这些年轻人。”老臣摆摆手，“回去多劝劝你家夫人，内宅稳，则外庭稳。”


    这话说得暧昧，像是带着几分“首辅夫人是把柄”的暗示，又像真心提醒。


    郭听晏没有接，只朝他再行一礼。


    老臣走远，御道上人来人往，议论声低低传来——


    “江南盐商那案子，只怕还要翻。”


    “首辅新立就先挨这一刀，未必是坏事。”


    “哈哈，也有可能开了个头。”


    “嘘，小声点！”


    窃窃私语随风散在雪雾里。


    殿门内传来太监尖细的声音：“起～驾～”


    萧砚在一众内侍簇拥下从殿内出来，冕服已换成了便于行动的常服，外罩一件深色棉袍，倒不显隆重，却仍旧压得住场。


    百官纷纷躬身行礼：“恭送陛下。”


    萧砚目光从众人头顶掠过，淡淡挥手：“诸卿平身。”


    他走下台阶，脚步略一顿，视线落在郭听晏身上：“郭卿。”


    郭听晏上前一步：“臣在。”


    “首辅之位，朕在登基大典之时，已交到你手中。”萧砚看着他，声音不高，却清晰，“今日朝堂这一出，郭卿可知，是为什么？”


    郭听晏垂眼：“臣知。”


    “君要立柱，必先试之。”萧砚继续道，“尘土不清，如何托得住房梁？”


    他说得云淡风轻，像是在说一处宅院的修缮。


    郭听晏却听得懂——


    盐案这一折，不止是御史们的敲打，也是新帝的试探。


    他要看这个首辅，是一捅就塌，还是撑得住风雪。


    “臣当尽力。”郭听晏回答。


    萧砚看着他，忽然笑了一下：“不是尽力，而是要尽心。”


    他轻轻拍了拍他的肩：“你若站得住，自有人来与你并肩。站不住……”


    他身后殿门高高在上，阴影落在御道上，将人半身尽数笼在其中。


    “站不住，就会有人，踏着你重新搭一座楼。”


    话说完，他转身上车，帘子垂下，只留下一串车辙印平平稳稳地从御道上延伸出去。


    **


    首辅府。


    雪比清晨更大了一些，院墙上的雪线往上爬了半寸。


    许晚词站在廊下，看着院门那边进进出出的下人。


    张妈妈已经把外门管事请来，正拘谨地站在廊下，手里捏着帽子，神色有些发紧。


    “少夫人。”


    外门管事姓孙，四十出头，往日里总是一副八面玲珑的笑相，此刻却不敢多露牙齿，只弯着腰，“您要问昨夜送礼的事？”


    “嗯。”许晚词点点头，“进来说。”


    她转身回了屋内，张妈妈把门掩上，把外头的风挡在门板外。


    屋里炭火烧得正旺，铜炉里“啪”地炸开一声，火星在炉壁里一闪很快熄灭。


    “孙管事，你先把昨夜送礼的名单，从头到尾说一遍。”许晚词坐在炕几旁，抬手示意，“按时辰来，别漏。”


    孙管事不知为何觉得额头后背都有汗，连忙应了：“是是是。昨夜嘛，自戌初开始，就陆续有人上门。”


    他一口气念了七八家，多是勋贵、同僚、亲近的旧识。许晚词一边听，一边用朱笔在纸上点着记号。


    “那封江南陆氏的贺帖，是几点送到？”她忽然问。


    孙管事眼皮一跳：“这个……卑职记得，是在戌末。”


    “戌末？”许晚词看着他，“已是深夜。”


    “是。”孙管事干笑了一声，“那人说，陆家在江南，路途远，消息来得迟，才晚了几日。昨儿一早才到京里，当夜就派人送过来。”


    “送礼的是谁？”


    “是一个自称陆家管事的……”孙管事想了想，“姓，好像是姓赵。”


    “姓赵？”许晚词拿笔的手微微顿了一下。


    “是、是。”孙管事赶紧补充，“那人说自己是陆家在京里的管事，早几年就跟着陆氏在京中打点生意，府里人也不是没见过他。”


    “礼呢？”许晚词问。


    “礼是两匣南珠，一幅字画，还有一封贺帖。”孙管事道，“卑职已经按例登记，送去了库房。”


    “按例？”许晚词抬眸，“首辅府的例，是不是自从大人做了首辅之后，便比往日宽松许多？”


    孙管事脸色一僵：“这……卑职不敢。”


    “你当然不敢。”许晚词语气并不重，“可别人敢。”


    她把桌上的纸推到他面前，“你看看，这几笔，是昨夜登记用的字。”


    纸上摊着的是刚从杂物房翻出的登记簿，她早起的时候已经看了一遍。


    “前面几家，字迹还算周正，到了陆氏这一笔，字变细了、偏了、墨色也淡。”许晚词淡淡道，“孙管事，你觉得，这是你的笔，还是他人的笔？”


    孙管事脸上的汗肉眼可见地渗出来：“这……卑职昨晚的确是有一个空当，去外院看了一眼门房的火盆，怕冻坏了人。回来一看，这一笔已经记好了。那姓赵的管事说，他在咱府里也不是第一回了，规矩懂，卑职就……”


    “就随他写。”许晚词替他说完，“你们都说自己是粗人，手不认字，只认银子。可在旁人眼里，你这一放手，就是把府里的命交给了外人。”


    孙管事连连叩头：“少夫人，是卑职糊涂，卑职该死。”


    “该不该死，不是我说的算。”许晚词看着他，声音却柔和下来，“我问你——那陆家管事，是不是这几年才频频往京里跑？以前大人还只是侍郎时，可有来过？”


    孙管事想了想，迟疑道：“好像……是大人升任吏部尚书之后，那陆家才开始来往的。”


    “那他第一次来，是谁领他进门，谁认得他？”


    孙管事忙道：“是外院的李成，说他们早先在别府打过交道，他担保，说这人靠得住。”


    许晚词记下“李成”两个字。


    “张妈妈。”她侧头吩咐，“一会儿，让人悄悄查查这个李成，从前在哪些府里做过，别引人注意。”


    “是。”张妈妈应下。


    许晚词又看向孙管事：“从今日起，外面送礼，一律不许客人自己动笔。管事、下人谁敢把账簿交到外人手里，就当场卷铺盖走人。”


    孙管事连连点头，额头磕得咚咚响。


    “起来吧。”许晚词开口，“这件事，我暂时不往大人面前说。”


    孙管事惊喜又惶恐：“卑职、卑职谢少夫人不罚之恩！”


    “不罚？”许晚词看着他，“你以为府里出事，你这外门管事还能有好日子过？”


    “我只是不给你一棍子打死。”


    她轻声道：“从现在起，你要好好记着——你是首辅府的外门管事，不是江南陆家的。”


    孙管事打了个寒颤，应声如捣蒜：“是！”


    他被张妈妈领着出去，一出门，立刻被冷风吹得打了个激灵，背心衣衫已经湿透。


    屋里又只剩许晚词、张妈妈和巧儿。


    “少夫人，这孙管事……”张妈妈欲言又止。


    “他是糊涂，也是被吓的。”许晚词道，“真要是存心害府里，他不会把笔迹留得这么明显。”


    她把登记簿翻回那一页，指尖点了点那行淡淡的“陆氏”二字：“真正可疑的，是敢在首辅府里伸笔的人。”


    **


    午时过一刻，前院传来消息：“大人回府了。”


    许晚词放下手里的账簿，让张妈妈收好，转身出门，往前院行去。


    走到影壁前，正看见郭听晏跨过门槛。


    朝服已换下，只穿着一身玄青常服，领口微微敞开，显露出里面雪白的里衣。他眉间似乎隐着一丝倦意，眼底却比以往更冷。


    “今日怎的在前院？”他看见她，难得主动问了一句。


    “首辅大人刚被御史弹章弹过，我若躲在后院，怕要被人说‘首辅夫人心虚，不敢见人’。”许晚词笑了一下，“便出来透口气。”


    他看着她，唇角微不可察地动了一下：“你倒会替我想。”


    “总得有人替大人想一想。”她声音不高，“朝堂上，有人拿着奏章指着大人，宫外有人抄着大人名字骂。首辅之位既在你身上，连带着我这首辅夫人，也要一同受。”


    郭听晏沉默了一瞬，忽然道：“你可知，有多少人想坐这个位子？”


    “知道啊。”许晚词点头，“今日早上看账的时候，我已经见着了。”


    “江南陆氏、户部几笔奇怪的‘周转银’，都在告诉我——这把椅子上，坐的是你，盯着的是他们。”


    她抬眼看他：“大人上朝前说，让我别慌，等大人回来再一起想办法。如今大人回来了，有什么要告诉我？”


    郭听晏看着她，像是重新打量一遍。


    半晌，他轻声道：“今日朝堂上，陛下只给了一日。”


    “我若在一日之内查不出真凶、洗不清这几笔钱的去向，首辅之位，会保不住。”


    许晚词“嗯”了一声：“我知道。”


    “你知道？”


    “陛下对你说的那句‘首辅之位，朕已经交到你手中’，我在偏殿里听得极清楚。”许晚词道，“我也知道，陛下不是在夸你，是在提醒你——拿了这把椅子，就别想着轻易放回去。”


    “因为放不回去了。”


    郭听晏嘴角勾了勾，不知是在笑自己，还是在笑她：“你跟在许阁老身边听政久了，一句话里能听出这么多层。”


    “可你知道，首辅之位除了风光，还有什么？”


    “刀。”许晚词道，“两把，一把在陛下手里，一把在那些盯着你的人手里。”


    郭听晏看着她：“那你不怕？”


    “怕。”她坦然，“可怕有什么用？”


    她垂下眼，看着雪地里自己脚尖踩出的浅痕：“我从前怕退婚，怕许家被牵连；后来怕嫁错人，怕被当成筹码。到今日，怕的东西已经太多，多到我自己都数不清。”


    “与其一直怕，不如学着，别总让刀架在自己脖子上。”


    话说到这里，风从廊下吹过，把她鬓边几缕碎发吹得微微扬起。


    她抬手按了按，轻声道：“账房那边，我看过一遍了。”


    “江南陆氏的来往、去年几笔周转银，我已记下。周大成的草账，张妈妈正托人往外打听；外门管事那边，也查出一点东西。”


    “你若信我，这些事交给我盯。”


    郭听晏并不意外她已经开始动手，只微微皱眉：“你是内宅妇人，何必……”


    “又来。”许晚词打断他，声音里终于带了一点不易察觉的薄火，“大人若只是想要一个替你暖被窝、记生辰的夫人，当初就不该娶许家女。”


    她抬起眼，冷静地看着他：“你娶我的时候，心里明明是知道，我会看账，会看人，会看局的。”


    “一开始你乐得用我去替你看内务、稳府中，”她一字一字说，“如今府里要出事了，突然就想起来我是‘内宅妇人’，该缩在后院里装糊涂？”


    这几句话，说得并不大声，却比之前任何一次争执都更直白。


    巧儿和远远站着的大管事都吓了一跳，连忙低下头装聋作哑。


    郭听晏看着她，目光渐渐变深。


    他确实有那么一瞬间的本能——想把她往后推一推，隔离出危险的那一圈。


    可她说得对，这从来不是他娶她时的条件。


    “你若真不想被当棋子，就别站在棋盘外抱怨棋局。”她继续道，“站进去，才有可能把棋盘掀了。”


    “而且你自己也说了，我现在是你郭听晏的妻子。”她声音放轻了一点，“你站刀刃，我站你身后，总比你一个人连背影都没人看见要好。”


    郭听晏沉默良久。


    雪花从屋檐上慢慢落下，在他们之间飘了一阵，又落在地上，被脚底踩碎。


    “你这么说，”他终于开口，语气里带了一点无奈，“是怪我不让你帮忙，还是埋怨我不信你？”


    “都有。”她也不避讳。


    他低低笑了一声：“你倒诚实。”


    笑意极淡，却终于有一丝软下来。


    “好。”郭听晏道，“你去查账、查人，我不拦你。”


    “但有一条——”


    他走近一步，压低声音，只让她一人听见：“任何涉及锦衣司、御史台的消息，不许你私下接触。”


    “你若真有线索，要先告诉我。”


    许晚词挑眉：“这是……给我松绳子，又怕我跑远？”


    “是怕你踩到更深的坑。”他淡淡道，“他们给我的，是首辅之位；给你的，是首辅夫人的名头。这两样东西，兜底下都钉着钉子。”


    “我不能保证帮你拔干净所有钉子，但至少，不希望你亲自去踩。”


    这几句话，说得极轻。


    许晚词心口一动。


    他一贯说话清冷克制，很少把情绪放在嘴上。这样几句有些笨拙的关心，比“不要插手”更难得。


    “那就一言为定。”她收敛了针锋相对的气息，退了一步，笑意稍微柔和，“账房，外门管事，周大成，陆氏——我盯。”


    “锦衣司、御史台，朝堂上那帮人，”她抬眼看他，“大人去盯。”


    “如此，首辅之位，便不是你一个人的。”


    郭听晏看着她，忽然伸手，把她落在额前的一缕碎发轻轻捋到耳后。


    这个动作亲昵而自然，比任何甜言蜜语都更像夫妻。


    “你说的。”他说，“首辅之位，不是我一个人的。”


    “也是你许晚词的。”


    **


    夜深，风更冷了，窗纸被吹得微微鼓动。


    书房里灯火未灭，案上摊着两三本账簿，新纸上密密麻麻写着她抄出的数字与注释，每一个数字后面，都被她用不同符号标注了不同的可能性。


    “少夫人，时候不早了……”张妈妈在门边轻声道，“大人那边传话，让您别熬太晚。”


    “他自己不也还没睡？”许晚词没有抬头，手下笔不停，“让他先歇着吧。”


    张妈妈笑了一下，退到门外没再打扰。


    屋里只剩笔在纸上沙沙作响的声音。


    许晚词抬起头，揉了揉酸痛的眼眶，目光落在案角一本封皮泛旧的账簿上。


    那是许府旧年的账本，是她年少时练手时看的第一本账。


    那时候她顶着“未来太子妃人选”的名头，本可以把一切推给管家，却偏偏要跟着父亲学记账、看折子。


    许阁老曾笑她：“你是要做内当家，还是要做内阁的？”


    她那时晃着笔笑：“女儿只是好奇——男子看国账，女子看家账，两本账加在一起，才能看明白这世道的钱往哪儿去了。”


    如今想来，那句随口的笑话，却像是早早为今日埋下了一粒子。


    她如今既看着家账，又看着国账。


    只是这一次，她不再是局外人。


    首辅之位落在郭听晏头上，她以为自己不过是随行之人。


    直到今日在府门前，那句“首辅之位，不是你一个人的”从他口中说出来，她才真正意识到——这把椅子的一条腿，已经压在她身上。


    她低头，在新纸角落里写了一行小字：


    【首辅之位：非福位，非独位。】


    写完，又轻轻添了一句：


    【既为并肩，便不作旁观。】


    灯火映在她眸中，亮了一瞬，又被眼睫遮住。


    屋外远处传来更夫的声音：“——二更——天——寒——”


    风从屋檐间穿过，吹落一小撮雪。


    雪落在首辅府的瓦上，也落在京城千万户人家的屋顶。


    无人知道，明日这一场“一日之限”的查账风波，会把多少人扯下水，又会把多少人推上岸。


    许晚词合上笔，将那几页写满的小纸叠好，收进案边一个不起眼的小匣子里。


    这是她替自己——也替那把首辅之位——记下的第一个私账。


    自此之后，首辅之位不再只是朝堂上的一个名头。


    它有了重量，有了形状，也有了一个与之紧紧相连的名字：


    ——许晚词。