与苏晴分别后，白鸽没有立刻回家。她在午夜的街头走了很久，晚风吹起她的发梢，城市的霓虹在她眼中聚了又散。


    苏晴的话是理智的，是温暖的港湾，但那句“看见了，就没办法假装看不见”却是她心底最真实的暗礁。


    她知道，自己回不去了。魏坤那堵光滑的玻璃墙，那封冰冷的匿名邮件，非但没有让她退缩，反而像淬火一般，让她那点摇摆不定的念头变得坚硬。


    正面进攻的路已经被堵死。魏坤的防备密不透风，而那背后的人脉网络，更是深不见底。


    白鸽明白，想要凿开一条缝，她不能再以《真相周报》记者的身份出现。


    那个身份是一面旗帜，也是一个靶子。


    第二天，她脱下了那件米色的风衣，换回了最寻常的T恤和牛仔裤，脚上蹬着一双耐磨的运动鞋。


    她将长发松松地扎成一个马尾，脸上未施粉黛，除了那个小小的鸽子发卡，再无任何饰物。


    她看起来就像一个为生活奔波的普通市民，一个为亲人担忧的家属。


    仁心医院住院部大楼的空气比门诊更加凝重。


    走廊里，消毒水的味道混合着饭菜、药味以及一丝若有若无的病气。


    推着轮椅缓缓移动的老人，捧着缴费单眉头紧锁的中年男人，靠在墙角低声打电话的年轻女人，每个人脸上都带着一种被生活磨砺过的疲惫。


    白鸽没有明确的目的地，她只是在一层又一层的楼道里慢慢地走着，像一个幽灵，观察着，倾听着。


    她不去护士站，也不去医生办公室，她的目光只落在那些病人和家属身上。


    他们在病房门口低声的交谈，在水房里接热水时的叹息，在楼梯间里偷偷抹去的眼泪，这些零碎的片段，拼凑出医院最真实的一面。


    在七楼心胸外科的走廊尽头，靠窗的位置放着一排蓝色的塑料座椅。


    白鸽找了个空位坐下，窗外是灰蒙蒙的天。她注意到不远处坐着一位约莫五十多岁的阿姨，她的背微微佝偻着，双手不停地绞着一个洗得发白的布袋子。


    她的视线没有焦点，只是空洞地望着地面，嘴唇翕动，像是在无声地念叨着什么。


    她脚边放着一个旧保温桶和一个装着脸盆毛巾的网兜，一看就是在这里陪护了很久。


    白鸽静静地坐着，没有上前打扰。过了很久，那位阿姨站起身，从布袋里颤巍巍地摸出一张皱巴巴的单子，走到缴费窗口。


    窗口里的工作人员头也不抬地操作着，报出一个数字。


    阿姨的身体明显僵了一下，她从口袋里掏出一个用手帕包裹得整整齐齐的钱夹，一层层打开，将里面的钞票一张张数出来，有几张零钱掉在了地上，她慌忙弯腰去捡，膝盖差点撞在坚硬的柜台边上。


    白鸽走过去，帮她捡起了最后一张一块钱的纸币，递给她。


    “谢谢，谢谢你姑娘。”阿姨的声音沙哑，带着浓重的口音。


    “不客气。”白鸽轻声说。


    那位阿姨交完费，拿着打印出来的清单，又走回了座位上。


    她戴上一副老花镜，凑得很近，一个字一个字地看那张长长的单子，眉头拧成了一个疙瘩。


    她的手指划过一行行陌生的药名和检查项目，最终停在最下方的总额上。


    她的肩膀开始微微地颤抖。


    白鸽从旁边的自动贩卖机里买了一瓶温水，拧开盖子，递到她面前。


    阿姨抬起头，布满血丝的眼睛里满是迷茫和无助。


    她看了看白鸽，又看了看那瓶水，迟疑地接了过去。


    “谢谢……”


    “您坐，别客气。”白鸽在她旁边坐下，保持着一个礼貌而安全的距离，“看您很累，是家里人在这里住院吗？”


    这个简单的问题像一个开关，瞬间打开了那位阿姨的话匣子，也打开了她强撑许久的堤防。


    “是我老头子，”她开口，眼圈立刻就红了，“做的心脏搭桥手术，本来都说挺成功的，可不知道怎么就感染了，高烧一直不退，人也昏昏沉沉的。”


    她姓刘，别人都叫她刘阿姨。她和老伴都是郊县的农民，靠着几亩地和打零工，好不容易把儿女拉扯大。


    为了给老伴治病，家里已经花光了所有的积蓄，还跟亲戚朋友借了一圈。


    “医生说要用好药，进口的，特效药。”刘阿姨摩挲着那张缴费单，纸张发出沙沙的声响，“你看这个，叫什么‘培南’，一天就要上千块。


    还有这个，名字都念不顺，一小瓶就八百多。


    用了快半个月了，烧还是反反复复。钱花得像流水一样，可人……人不见好啊。”


    她的声音越来越低，最后变成了压抑的抽泣。


    白鸽没有说话，只是默默地从包里拿出纸巾递给她。


    她能感觉到，那些印在“康源医疗”报价单上的冰冷数字，第一次有了灼人的温度。


    那高出四成的价格，此刻不再是一个百分比，而是刘阿姨手里被捏得发皱的钞票，是她通红的眼眶，是她夜里无声的眼泪。


    “医生还让做各种检查，”刘阿姨擦了擦眼泪，像是找到了一个可以倾诉的出口，继续说道，“今天查这个，明天查那个，说要看看感染扩散到哪里了。


    什么CT、核磁，还有些我听都没听过的，单子开了一张又一张。


    我们也不懂，医生让做什么就做什么，不敢不听啊。


    可我就是不明白，这病怎么越治越重，钱越花越多呢？”


    她抬起头，那双被泪水浸泡过的眼睛看着白鸽，充满了最朴素的困惑和绝望。


    “姑娘，你说，是不是我们这种人，命就该这么苦？


    是不是没钱，就活该等死？”


    白鸽的心被这句问话狠狠地刺了一下。她看着刘阿姨那张布满风霜和愁苦的脸，看着她那双因为常年劳作而粗糙变形的手，她无法给出任何安慰的答案。


    她知道，刘阿姨的悲剧，可能不是因为命苦，而是因为她丈夫用的那些昂贵的“特效药”，流进了某些人不见底的口袋。


    那些看不懂的昂贵检查，或许只是为了填平另外一些贪婪的窟窿。


    刘阿姨的眼泪，让仁心医院在高明、魏坤口中那“公开、透明”的形象，彻底碎裂成了一地谎言的玻璃碴。