孩提时光，也不尽是温煦。


    杏花村常年下雨，风雨润泽，沾濡万物，连带着时光也显得温润绵长。祖父家对面的小山坡上长着一大片竹林，竹林幽深，丛篁茂密，有的粗壮如碗，有的细直如笔，远远望去，满眼皆是绿意盎然，郁郁苍苍，生机淋漓。


    竹林里密密铺着褪下的笋壳，脚踩上去“嘎吱”作响。我有时会捡一两片干笋壳拿在手里把玩，有些笋壳光滑洁净，有些笋壳上带着毛刺，一不小心扎进手里，会泛起轻微的疼痛。祖母教我，把扎了刺的手往发间擦拭几下，蹭一蹭，那毛刺便不见了，疼痛也会慢慢随之消去。这个法子极为灵验，我已试过许多回。


    夏日的竹林里安静得只有掠过竹叶的风声，偶有阳光从细碎的竹叶缝隙间筛落，光影斑驳，清凉宜人。我常独自去竹林，幸而一次也未遇到过蛇。竹林边沿还斜斜长着几株野蔷薇，花开得恣意，颜色绚丽。


    祖母说过，对面那片竹林南侧埋着我早夭的堂弟，有次我们从竹林外侧经过时，祖母遥遥地给我指过，未满周岁的堂弟被草席一裹就埋在那方地下，也是在竹林的边缘处。就像从前家里因为生产死去的牂羊一般，被孤孤单单地埋在厚厚的土里，因为怕被野外的动物刨食，所以埋得又深又紧实，我当时也遥遥地望了望，没在那个地方看到一处隆起的坟茔，连一个小小的土包也没看见。


    祖父得闲时，会砍几根竹子拖回家，亲手做成各样农具。我采桑的小背篓，拍打豆荚的竹梿枷，扒开茎秆的竹耙、筛选谷物的竹筛、担物的竹扁担、箩筐，乃至刷锅的炊帚……无一不被他做得精巧细致。


    有顽童从竹枝间捉来竹象，那虫长着长长的“鼻子”，放在手心，便不停地用它戳着手心，痒痒的，叫人忍不住发笑……


    我尚在襁褓时，双亲还未离家，曾请先生为我卜算过一卦。先生说我命里带水厄，须得远离一切水源。那算命先生的话语，如同谶语般悬在我的心头。


    有一回，我在塘边洗脚，一只布鞋忽地脱脚，掉进了水里。我下意识伸手去捞，它却迅疾沉入了水底，仿佛被什么无形之物拽了下去。自那以后，我鲜少独自近水。


    后来听村里人说起溺水鬼寻替身的传说，心头蓦地一凛——或许那时，水中当真有什么东西，正借着那只鞋诱我深入。思及此，不禁庆幸自己当时很快抽回了入水的手。只是偶尔仍会恍惚：那困在方塘中的魂灵，是男是女，是老是少？又在那冰冷的幽暗里等待了多久的岁月，是否仍在期盼下一个溺水之人，好换取那渺茫的自由？


    祖父家的池塘边，总是停着一尾竹筏，是他闲时用海碗般粗细的竹子亲手扎就的。闲时，他会撑一支长篙往池心去撒网捕鱼，那网总是撒的又大又圆。看得多了，我们这群岸上的小童，心里便痒起来，总趁他不在时跃跃欲试。


    一日，一位年长我许多的小表叔自告奋勇撑篙，让我们轮流搭乘那微微晃动的竹筏，在池中游玩。轮到我时，我小心翼翼地踏上竹筏。他在池中撑了一段，便折返靠岸。就在我抬脚欲上岸的刹那，竹筏被水波轻轻一推，与岸沿一撞，又向离岸的一侧荡开，空出一道缝隙。我猝不及防，身子前倾，“扑通”一声从缝隙处跌进了池水里。


    沉入水中的那一瞬，我竟惊异地大睁着眼——水中并非想象中的浑浊昏暗，反而是一片清澈透亮。没有骇人的溺水鬼，我甚至沉浸在探索未知的静谧快乐里。


    还未来得及看到更多，便被那小表叔一把提起后襟，**地捞了上来。直到双脚踩上坚实的土地，我才从恍然中回过神来，开始因呛水难受地咳嗽，后怕也随之涌上心头。连道谢也忘了，满心只惶恐长辈的责罚，慌忙跑回家，换下那身湿透的衣裳，偷偷藏在柴房角落。


    许多年后，当我踏入道途，初次感应到天地间充盈的水系灵气时，识海中浮现的，便是童年那日池底所见——那片清澈透亮，与水流那难以言喻的亲和。原来，宿命的种子，早已在不知不觉中悄然种下。


    又一日，在另一方水塘边，我亲眼目睹了孩童间无端的恶意。我身侧站着的小女童，忽然拾起一枚小石块，狠狠砸向远处那个有些痴傻的女童。那痴傻的女童并未闪避，额头被砸得鲜血直流，只晓得哭。


    我惊恐地呆立原地，未及回神，那掷石的女童竟猛地转身，一双乌黑的眸子死死盯住了我，嘴角勾起一抹与她年龄全然不符的，令人胆寒的笑意。然后一脚把我踹进了水塘。万幸她力气不大，我只跌在浅水处，慌忙地从水里爬起，带着一身狼狈，哭着奔向不远处杏树下正与人闲话的祖母。


    祖母听我抽噎着说完，顿时怒形于色，拉起啼哭不止的我去那女童家中讨要说法。那家大人只将女童往身后一藏，赔着笑：“小孩子玩闹，没个轻重，您老别跟孩子计较。”


    祖母的手紧紧攥着我的手，攥得我生疼。她最终没说什么，拉着我转身走了。世间有些委屈，原是无理可讲的。只可怜我与那痴傻的女童，平白的受了这场无妄之灾。


    如此，也算是一一应了那“水厄”的卦象。


    后来才懂得，祖父母待我，虽从不言说，爱重却藏于日常点滴。


    祖母总会用油亮鲜艳的公鸡尾羽，或是青翠的芣苢为我扎制蹀躞。她做的蹀躞总是村里最精巧的，每一次都仔细收好，从不让我失落。


    她教我翻绶，一遍又一遍，她那布满皱纹的指尖在彩绶间翻转勾挑，变幻出星辰与方井，从不见她厌烦。


    记得有一回，她煮了鸡蛋，剥出光滑的蛋白，在我脸上滚来滚去，我馋得直央求她想吃，她却柔声说，滚过脸便不能吃了。为此，我惋惜了那颗蛋好久，并不知她是希冀借此为我祛除灾厄，祈求平安。


    每夜临睡，她还会给我讲各种乡野奇谈或古老传说，我总在故事的余韵里，带着餍足入睡。


    夏日炎炎，她也不辞辛苦，常去采些奇形怪状的草药，为我熬煮消暑祛邪的汤水。其中有种草药状如竹蔗，叶细而长。她常在汤里撒些糖，再添几朵鸡蛋花，喝起来有淡淡的草木清香，入口微甜。


    夏秋之交，雨水丰沛，晴日一照，屋后的林地里便悄悄冒出些土菌，祖父拾回一朵，祖母用油煎了，满屋都是山野的清气，吃起来格外爽口。


    稻谷黄熟时节，禾香肆意，祖父便会拣一个晴日，延请乡邻一同下田收稻。大家把新收的稻谷均匀地铺洒在篾席上，金黄的谷粒享受着日光的晾晒，我学着祖父除了用竹耙拢着晒谷场上的稻谷，还赤着双脚翻动着晒得滚烫的稻谷。待到傍晚收稻谷时，谷壳上的细芒飞满全身，扎得肌肤生出细密的痒。


    夜色渐浓，祖母会提着木桶从灶房出来，热水在桶里轻轻晃动。她把桶放在院子中央，用葫芦瓢舀水从我头顶浇下。水珠顺着发梢滑落，带走黏腻的汗和恼人的谷芒。我仰起脸，看着夜空中星辰灿烂。晚风轻柔地拂过我湿漉漉的脖颈，带着稻谷晒过后特有的暖香。


    黑暗中，祖母的手轻抚我的后背，帮我把每一寸肌肤都清洗干净。虽然看不见她的表情，但能听见她哼着那首永远听不清歌词的童谣。水声哗哗，星子闪烁，那些关于水厄的谶语在这一刻被洗得远远的，只剩下天地间这方小院，和祖母用一桶清水为我构筑的，短暂却完整的安宁。


    夜里，我一时梦到堂弟变成翠绿的嫩芽从竹林下的泥土里长了出来，转眼那嫩芽又扭曲成水底缠绕脚踝的丰茂的水草；一时梦到祖父撒开的渔网，网住的却不是鱼，而是一张张苍白模糊的人脸；最后，是那掷石女童漆黑如夜的眸子，她嘴角噙着冰冷的笑，然后猛地将我推入一片无边无际的幽暗水域。


    我受惊醒来，浑身冷汗涔涔。窗外，杏花村的夜雨还在不知疲倦的下着，淅淅沥沥，仿佛要浸透整个世界，祖母被我的动静惊醒，掌灯过来。


    “吓着了？”她低声轻问，她的双眼在昏黄的灯光下显得异常深邃。


    我点点头，又摇摇头，不知如何诉说那交织着清澈与污浊，静谧与恶意的复杂恐惧。


    祖母没再多问，只像小时候教我擦拭竹笋壳上毛刺那样，用手轻抚我汗湿的头发，喃喃道：“睡吧，地活了什么东西都想跑出来透透气……好的，坏的，都一样。看见了，躲开就是了。”


    她的话依旧带着那种听天由命的淡然。我闭上眼，却再也无法入睡。童年的水域，在我记忆中从此分裂成两种截然不同的景象：一种是柑橘树旁池塘下那片诱我深入的、清澈透亮的静谧；另一种是另一方水塘边，混杂着鲜血、恶意与泥浆的冰冷和污浊。


    而那条名为“水厄”的宿命之线，似乎也在这分裂中，变得愈发清晰而诡谲。它不再仅仅是水中无形鬼魅的拖拽，也包含了来自岸上、源于人心的，猝不及防的推搡。水与厄，如同光影相随，共同构成了我命途中，那片无法避开的、潮湿的印记。