这里名唤杏花村，因村里遍植古杏而得此名。这些老树虬枝盘错，不知经历了多少春秋。最奇的是，别处的杏花多是粉白，唯独此地的杏花，年年春日总绽出一树树浅绯，如烟似霞。村中老人也说不出确切缘由，只道许是水土不同。


    此刻枝头繁花累累，远望似绯云栖落，将整个村子都浸在一片温柔的霞色里。风过时，浅绯色的花瓣簌簌而落，在地上铺成一层柔软的毯，连空气中都浮动着若有似无的清甜。


    村东头并排着两块池塘，中间是一条几尺宽的土埂，供人穿行。埂子两侧低洼处，各生着一排柑橘树，是祖父早年亲手栽下的。右侧池塘东岸丛生着矮矮的薄荷，南面斜坡上则开满金灿灿的野菊，每次路过，清冽与甘醇的香气便交织着铺面而来。


    农闲时，祖父总爱拿了锄头，在柑橘树下湿润的泥土里掘些地龙做饵，随后便坐在树荫里，钓一整日的鱼。我常陪在他身边看他垂钓，有时也帮他挖挖那些细细小小的地龙，用盛着湿泥的竹筒装了，轻轻放在他触手可及的地方。我们能这样互不打扰的呆上很久。


    常有灵巧的水鸟轻快的从水面掠过，也会有调皮的鱼儿突然跃出水面，惊起一圈涟漪。蜻蛉与彩蝶总在花间飞来飞去，几只金翼香使围着野花乱转……可祖父总是神情专注的落在高粱杆做的浮漂上。若等了许久都没动静，他会提起鱼竿看看，若饵已被偷食殆尽，只余光秃秃的鱼钩，他便从竹筒中取出一条地龙，窝在掌心轻拍一下，再利落地分成两截，一截抛回土中，另一截仔细穿好，再次将带饵的鱼钩重新丢回塘里。


    至于他始终默然不语的原因，祖父说是怕人声惊走了鱼，但我知道，也不全是，他一向沉默冷淡，不喜言语，也从不许我在旁喧哗闹腾。


    小道尽头，池塘北侧，便是祖父家的小院。院西是几畦菜地，再往西去，便是一片茂密的桑树林。


    祖母常年养蚕，当蚕还是乌黑的幼崽时，她常让我背起小竹篓，去采最鲜嫩的桑叶。归来后，她会将嫩桑叶切得极细碎喂蚕，我总爱听那沙沙的进食声，很像下小雨的声音，细细密密。


    待蚕宝长大，便换了大圆竹筛来养。这时已不必挑剔桑叶的老嫩，它们已变得皮实好养了，只需时不时的给它们撒上一层桑叶，无需再做太多。直至某天，它们的身体微微发黄，透出光亮，便不再进食。祖母会小心地将它们捉到蚕簇上，不过几日，便能收获满簇白如冬雪的蚕茧。


    我出生时，正值荼蘼花开。白色的花朵漫山遍野，烂漫如雪。父亲读书不多，见花开的正好，便为我取名“荼蘼”。后来妹妹出世，父母便携了她去了遥远的月华城经商，长年累月，鲜少归来。我自此便留在村中，伴着祖父母长大。


    祖父在村里颇受敬重，一则因他年长，二则他处事向来公允，加之素日里不苟言笑，村人对他便多了三分敬畏。


    在村里，我也有几个玩伴。其中和我最为要好的，是长我几岁的莼萝。她家门前种着几丛鸢尾和一簇花色洁白的小菊，我极为喜爱。每次去寻她，望着那迎风摇曳的花朵，心痒难耐，总要强忍住伸手攀折的冲动。


    若是赶上凤仙花开的时节，我们便采来花瓣，细细捣碎染指甲。十个指头都染得红红的，互相比较着孰优孰劣，心里便欢喜得很。待凤仙花谢了，会结出青嫩的小果，等小果慢慢由青转黄，我总爱用指尖去轻触那泛黄的小果，看它“啪”一声炸开，并以此为乐。


    我们常在她家一道用墨画梅，梅树总是被画得孤峭遒劲，梅花则红艳如血。有一回，我不慎打翻她的墨盘，新磨的浓墨泼洒了一地，她却并未怪我。还常给我讲一些私塾里孩童们写字的趣事，我听得入迷，回去便央着祖父教我习字。


    那时我约莫四岁，尽管祖父宽厚的手掌握着我的小手，一笔一划的教，我写出的字却仍是东倒西歪。看着纸上那堆零落不成形的笔画，我心里一急，竟哇哇大哭起来，祖父母怎么也安慰不了。后来，祖父卖了谷仓里的一些存粮，凑足银钱，送我进了村中的私塾启蒙。


    冬日清晨，呵气成霜。祖母坐在灶边，用细密的篦子为我梳头。我的发丝细软，极易打结。她心里怕我迟到，手下不免着急，直扯得我头皮生疼。我强忍着满眼的泪水，一声不吭。


    那时我年幼顽劣，对于识文断字的热忱并未持续多久，也不懂长辈的良苦用心。有几次，甚至趁夫子不备，偷偷溜出学堂玩耍，课业也常常敷衍了事。幸而夫子并未深究这些琐碎，如此下来，倒也识得了一些字。


    当然，夫子也并非全无要求。


    记得有一次，夫子的一支毛笔不见了，他发现后并未动怒，而是默默重新制作了许多支，分给我们每人一支。他语重心长的对我们说，望此类事，往后不再发生。


    夫子虽没有追究那支笔的下落，但我们每个人都深受触动。他始终相信，于人而言，端正的品行，远比渊博的学识更为重要。


    课业之余，我最爱和村里的孩子们漫山遍野地玩耍。乡野间的趣事，总带着泥土的清新和质朴的欢喜。


    晴日里，我们赤脚踩进温润的秧田，在湿润的泥泞中摸索贝壳与田螺。田螺总有大有小，我却偏爱那些壳厚个大的——螺肉丰腴，捡满一篮归家，祖母便会焯水去盖，用细竹签灵巧地剔出螺肉，去除脏腑，下锅简单一炒，咸香扑鼻，是极好的下饭菜。


    若是雨天，便将竹编的簸箕卡在秧田出水口，压上几块石头。待两三个时辰后去取，里头已是鳝鱼滑动、泥鳅钻窜，还有不少一指长的小鱼。用鱼篓盛了带回家去，祖母只略使盐煎香，那滋味便鲜美难言。


    稻谷收割后，旱田里孔洞遍布。我们学着村里大孩子的模样，徒手伸进孔洞里掏黄鳝。双脚陷在干软的泥里，虽沾满泥泞，却不必像水田里那般担心被碎蚌壳划伤。


    我们也学着用老柳木做弹弓。别的木材虽也能用，但村中老人说，老柳木不软不硬，不滑不腻，最是趁手，也不易滑脱。见过大些的孩子用它打下过飞鸟，我们心里羡慕得很，却总也没那样的准头。


    有一次，我们甚至在一个年深日久的坟头上翻起了跟斗。坟垄上青草绵软，倒也不担心磕碰，起初我也心怀畏惧，怕惊扰了逝者安宁，惹来腹疾之灾，转念想起祖母说过，这里安眠的皆是自家先祖，那份恐惧便化作了亲切。


    我们还会摘下橡树的果实，将竹签细细插入橡子，做成一个小小的陀螺，看着它在平地上旋转不休，仿佛连时光也为我们悄悄停留。


    农忙时节，祖父总有做不完的活计，大多数时候，我总是一个人，在山野间寻找自己的乐趣。


    清晨，我去野草叶上拾取蝉蜕，或用细木棍去戳弄小虫。螽斯、蝗虫、螳螂、蟪蛄……都曾饱受我的摧残。有一回不慎戳中一只臭虫，难闻的气味萦绕许久，让我的鼻子受了好一番折磨。当然，也并非总是我欺负它们，我曾被路边野草上的毛虫蛰痛过几次，也被桑树上长着的步曲吓过几回。


    夏夜，我常去池边捕捉流萤，将它们置于蚊帱里，那点点流光，灿若列星，像是偷来了天上的星河。我在那些移动的星子里沉沉睡去，一夜安眠。


    更多的时候，我会独自漫行于山野，采撷各色闲花野草。比如开黄花的鼠耳，结心形实的护生，常与蒲公英相混淆的苦荬，结实乌黑的龙珠，抽出粉红穗状花的蓼，挂赤灯笼的蛇莓，扬起白絮的茅，花艳果甘的刺靡，可以做蹀躞的芣苢，姿容艳丽却气味独特的臭牡丹，还有那总将小刺粘在裙摆上的鬼针草，以及漫山遍野适合瓶插的大火草……总不会叫我空手而归。


    而我最爱的，还是桐花盛放的时节。躺在树下，看枝头那状如牵牛、累累繁繁的桐花随风飘落。蓝紫色的桐花簌簌而下，朵朵都似为我而开。