倒计时23:07:33，鲜红数字挂在屏幕一角，像超市快过期的酸奶，每秒都在贬值。


    黎釉却顾不上看——她正被沈砚抵在走廊拐角，肩膀贴着冰凉墙壁，后腰是他掌心，温度透过毛衣一路烧到皮肤，像有人往血液里倒了杯刚煮开的姜茶。


    “喂，借过——”她开口，声音却软得不像话，尾音被自己咽回去，变成含糊的咕哝。


    沈砚低笑，呼吸拂过她耳廓，“借过？整个副本都是我租的，收点利息不过分。”


    说着，他抬起两人交握的左手，掌心相贴，十指紧扣，指纹嵌进指纹，像把钥匙卡进锁孔，轻轻一转——心跳同步，120。


    “利息怎么算？”黎釉努力让自己听起来像谈生意，可耳尖红得几乎透明。


    “一分钟，一次拥抱，两分钟，一个额头吻，三分钟——”他停住，眼尾弯成钩，“我怕你付不起。”


    黎釉被他看得心慌，手指下意识蜷紧，指甲在他虎口留下小小月牙，“先赊账，出去再还。”


    “行，打欠条。”沈砚空出右手，从风衣口袋掏出那枚铜纽扣，指腹一抹，纽扣背面竟弹出极细的铜丝，弯成一只圆环，套进她无名指，又在自己无名指绕一圈，轻轻一扣——


    “咔哒。”


    两只戒指，圈住同一根看不见的线，线那头，是彼此的心跳。


    “24小时恋爱契约，生效。”他低声宣布，像在念婚誓，又像下战书，“期限内，你的命归我，我的心跳归你，违约者——”


    “魂飞魄散？”黎釉接茬。


    “不，永久单身。”沈砚笑，坏得明目张胆。


    走廊尽头，顾钊轻咳一声，打破粉红泡泡，“两位，谈情说爱能等活出去再说吗？倒计时还剩二十三小时。”


    阿鱼从他背后探出脑袋，小声补刀：“其实……二十三小时也挺适合谈恋爱的，日漫标准篇幅。”


    顾钊回头瞪她，小姑娘立刻缩成鹌鹑，却偷偷冲黎釉比了个“加油”的手势，眼睛里闪着嗑到了的光。


    黎釉这才注意到，自己还被沈砚圈在怀里，姿势暧昧得像偶像剧海报，她连忙推他胸口，却被男人更用力地按回怀里，下巴搁在她发顶，声音低哑却认真：“别动，让心跳稳一稳。”


    黎釉僵住，果然听见他胸腔里——不，是两人交握的掌心里，同步的“咚咚”声，像四声道音响，左右环绕，震得她耳膜发麻，心口却莫名踏实。


    “好了。”五秒后，沈砚松开她，指腹在她无名指戒指上摩挲一下，“欠条已收，利息开始计时。”


    黎釉小声嘟囔：“奸商。”嘴角却翘得压不住。


    四人回到编辑区，日光灯惨白，打印机安静如鸡，屏幕上的倒计时却像催更的读者，一秒不停地蹦跶。


    “接下来干什么？”顾钊问，手还牵着阿鱼，自然而然，像牵了根救命绳。


    “写第六章。”黎釉坐进主编椅，深吸一口气，“合同Boss被我们干掉，可故事没完，死亡节点只是延后，必须给所有人一个——活下去的结局。”


    “题材？”沈砚倚在桌边，风衣下摆擦过她膝盖，像无意撩拨。


    “恋爱日常。”黎釉抬眼，目光扫过众人，最后落在沈砚脸上，“24小时，足够写一场让死神都心软的爱情。”


    “主角？”


    “我们。”她指了指自己，又指了指他，“反派、警察、锦鲤，全员客串，用甜度冲抵死亡率。”


    沈砚挑眉，笑意从眼尾一路蔓延到嘴角，“荣幸之至。”


    文档新建，标题敲得震天响：


    《气运编辑部》之《24小时恋爱救我狗命》


    开头第一句，黎釉写：


    “沈砚第一次亲我，是在倒计时第二十二小时，他说利息到期，要先收本金。”


    写完，她自己先红了脸，却倔强地保存，像把羞涩存进云端。


    沈砚站在她身后，看得清清楚楚，低笑一声，俯身在她耳畔道：“描写不够详细，申请实景复刻。”


    “驳回。”黎釉小声凶他，手指却诚实地把“第一次”加粗标红。


    剧情像开了闸的蜜糖，哗啦啦往外淌——


    男女主去便利店买关东煮，汤汁溅到男主风衣，女主拿纸巾帮他擦，越擦越近，呼吸交缠；


    警察男二和锦鲤女二在饮料柜前犹豫，男二随手拿一瓶橙汁，瓶盖上印着“再来一瓶”，女二高兴得跳起来，扑进他怀里，他下意识接住，旋转的饮料瓶像丘比特的箭；


    四人坐在24小时影厅，看一部老掉牙的爱情片，屏幕里下雨，影厅空调也漏水，男主脱下风衣盖在女主头上，自己半边肩膀湿透；


    女二哭成泪人，男二拿袖子给她擦，越擦越花，最后干脆把人按进怀里，手动静音。


    每一段写完，屏幕上的倒计时就会微微停顿，像死神也被狗粮噎住，忘记敲钟。


    黎釉越写越快，键盘噼啪，像在弹一首进行曲，曲调是——活下去。


    写到第十八小时，她卡壳了。


    “甜度超标，读者会腻，得加点刀。”她咬着笔帽喃喃。


    沈砚把一杯热可可放到她手边，顺势坐下，手臂擦过她的，留下一串静电，“加刀可以，砍我就行，别动你。”


    黎釉抬眼看他，灯光下，男人睫毛投下一小片阴影，像两把小刷子，刷得她心口发软。


    “为什么对我这么好？”她问，声音轻得像怕惊动尘埃。


    沈砚想了想，忽然伸手盖住她眼睛，掌心温暖，声音低却认真：“因为你是第一个，愿意把反派写活的人。”


    “就因为这个？”


    “还因为——”他松开手，目光落在她无名指上的铜戒，“我把剩下的命，交给你保管。”


    黎釉眼眶一热，连忙低头，假装删字，却悄悄把这句话复制粘贴进文档，加粗，标黄，锁进隐藏章节——标题：利息清单。


    写到第二十二小时，她困得眼皮打架，脑袋一点一点，最后靠在沈砚肩上，呼吸平稳。


    男人侧头，看她睫毛在灯光下投出细小阴影，像两片薄雪，随时会化。


    他低头，轻轻吻住她发顶，一触即离，像怕惊动梦境。


    “利息收到了。”他无声道。


    倒计时00:00:10，文档敲下最后一个句号：


    “他们牵着手走出24小时便利店，天光微亮，世界重新开机，死神打了个哈欠，悄悄按下‘延后’键。”


    保存，上传，回车。


    屏幕闪出金雨特效：


    “第六章完结，甜度超标，死亡节点延后48小时。”


    “附赠彩蛋：暧昧进度 50%，读者血槽已空。”


    黎釉醒来时，发现自己被沈砚横抱在怀里，男人靠在椅背，闭眼熟睡，睫毛安静，像终于罢工的蝴蝶。


    她悄悄伸手，指尖描过他眉骨，鼻梁，最后停在他唇角。


    “本金先欠着。”她无声说，嘴角却翘得老高。


    窗外，天真的亮了。


    倒计时重置，世界续命成功。


    而他们的24小时恋爱，才刚刚开始。