暮色渐浓，苏砚卿在云来客栈扑了个空，想起某个总在寂静处出现的身影，便转身走向伽蓝寺。果然，在放生池畔的古松下，找到了独自对弈的章寂。


    苏砚卿撩袍在他对面坐下，拾起酒壶自斟一杯，叹笑道：“美酒笙歌，偏偏最会扫人兴致的正主躲在这里图清静，这宴还有什么趣味？”


    章寂执棋的手未停，头也不抬，声音里听不出情绪：“怎会无趣？有美酒，有歌姬，有令弟在侧，有舍侄相陪……”他顿了顿，终于抬起眼，目光沉静地落在苏砚卿脸上，语气里带上了一丝难以察觉的讥诮，“还有那么多等着与苏兄把臂言欢、诗词唱和的人。多一个我，少一个我，有何分别？”


    苏砚卿被他这话噎得一怔，随即在他对面坐下，眉头微蹙：“你这话说的，那些人如何能与你相比？”


    章寂的目光依旧落在棋盘上，声音平静无波：“人与人又有何区别？苏兄，你着相了。”他缓缓将一枚黑子叩在星位，终于抬眼看向对方，“我与旁人并无不同，你又何必强求？”


    暮色透过松针，在他清瘦的侧脸投下斑驳的影。这句看似超脱的话里，藏着不易察觉的壁垒，将他与周遭的热闹彻底隔开。


    苏砚卿沉默片刻，轻声道：“我亦不知为何。只是看见满堂花醉三千客，独独缺了你，便觉得，有些遗憾。”


    章寂执棋的手指微微一顿，道：“你知道我不喜应酬。”


    “可如今不比从前了。”苏砚卿索性在他对面坐下，“你如今名声渐起，正该多结交些人物。元度说你自小就不爱这些，但我觉得你必是不甘于人下的，以后入了官场，难道也如此？”


    章寂垂眸凝视棋盘，声音低沉：“正因不甘于人下，才更不能将时间虚掷在无谓的宴饮之间。”


    他抬起眼，目光平静地扫过苏砚卿，那眼神里没有嫉妒，只有一种近乎冷酷的洞悉：“你与元度，是同一类人。谈笑有鸿儒，往来无白丁，于你们是如鱼得水，是本性自然。风雅与欢宴，自会为你们铺就青云之路。”


    “而我，”他语气微顿，指尖无意识地在粗糙的石制棋盘上摩挲了一下，仿佛在确认某种界限，“我与你们不同。我的路，不在觥筹交错的暖阁，只在孤灯下的书卷，和这独行时分的清醒里。”


    暮色渐深，将他周身的气息浸染得愈发冷寂。他这番话，并非自怜，而是在陈述一个他早已接受的事实：他们走在截然不同的道路上，通往的，或许也是截然不同的终点。


    “只有这样，才不必听人背后议论。”章寂落下一子，声音平静得像在说别人的事，“七岁那年，我在族学考了第一。放学时，就听见几个同窗在廊下学说从大人那里听来的话，‘婢生之子，也配独占鳌头’。”


    苏砚卿的笑容僵在脸上。


    暮色里，章寂的侧脸像蒙着霜的碑刻：“如今他们当面称我‘章七郎’，席间与我敬酒论诗。可那笑容底下分明写着，瞧，那个靠踩着别人往上爬的婢生子。”


    他嘴角牵起一丝极淡的弧度，像冰面上的裂痕：“我若去了，是坐实攀附。不去，便是坐实孤僻。既然横竖都是错，不如选个自己痛快的。”


    池鱼跃出水面，溅起细碎涟漪。


    苏砚卿猛地攥住章寂执棋的手腕，松墨从袖口染上对方苍白的皮肤：“他们懂什么!你必不是那种人！”他眼睛烧得灼亮，“章子渊，我苏砚卿结交的朋友，个个都是真君子！”他指尖用力到发白，声音却低了下来："这样的你，何必在意那些从未看清过你的人？"


    被他攥住的手腕微微颤抖，棋盘上黑子白子都乱了阵型。


    章寂看着眼前人因激动而泛红的眼尾，忽然极轻地反手扣住他的手腕。暮钟恰在此时响起，惊起满寺归鸟。


    两人循着钟声望去，见归鸟的翅影掠过暮天。章寂望着渐远的飞鸟，低声吟道："松风咽晚钟，惊羽掠残枰。" 他收回目光，看向身旁之人，"苏砚卿，你让我得了一句好诗。"


    苏砚卿闻言展颜一笑，眼中闪着促狭的光："章世叔既得了好诗，难道不该请小侄喝一杯，以作润笔？"


    “知道了。” 章寂低头轻笑，开始收拾棋盘上的棋子，并将一个棋罐自然地递向苏砚卿，“既如此，劳驾搭把手。” 他抬眼看向对方，眼中带着一丝难得的、真实的暖意，语气里却故意带上几分告诫，“不过，地方得由我定。你苏大公子可不许挑贵的选，我的盘缠不多了。”


    苏砚卿接过棋罐，闻言挑眉一笑，浑不在意地摆手：“子渊，你且把心放进肚子里！待到来日金榜题名，自有那等慧眼识珠的‘豪主’在榜下捉婿。到那时，”他促狭地眨眨眼，“莫说一顿酒，怕是整座酒楼都有人抢着替你付账呢！”


    苏砚卿将最后一枚白子投入罐中，忽然凑近章寂耳边，压低声音带着戏谑的笑意问道：“我说子渊，你不会在老家已经订了婚约吧？”


    章寂收拾棋子的手未有停顿，头也不抬地淡然回应：“没有。”他放好棋罐，才抬眼看向苏砚卿，反问道，“你呢？”


    “我么？”苏砚卿直起身，拍了拍衣摆沾上的草屑，语气是难得的坦然，甚至带着一丝对未来的寻常期待，“家中倒是自幼定下了一门亲事。若此番顺利，待选官之后，应当是要回去完婚的。”


    暮色更深，最后一缕天光勾勒着苏砚卿谈及此事时平静的侧脸，那是一种对既定人生路径的自然接纳。


    章寂将棋罐盖好，语气平淡，听不出什么情绪：“倒想见识一下，是何等的大家闺秀，能管得住你这般跳脱的性子。”


    苏砚卿闻言，立刻不服气地回嘴：“你还是先操心自己吧！等你爹娘为你定下亲事，再来取笑我不迟。”


    章寂的动作几不可察地顿了一下，他抬起眼，目光掠过伽蓝寺幽深的殿宇，声音里透着一丝若有若无的自嘲与清醒：“我这般身份，若非真正金榜题名，功业在望，又有哪家尊长，肯将明珠托付？”


    暮色笼罩下来，他这句话像一滴凉墨，悄无声息地滴入了渐浓的夜色里。