自从画室约定后，林沐阳和林启星的关系，像被温水泡软的糖，却没完全化开。


    每天早上，林沐阳都会提前二十分钟到教室 —— 他要把豆沙包 / 小米粥放进保温袋，要确认糖纸是淡色的，要练习好 “自然的笑”，才敢等林启星来。林启星会把速写本放在林沐阳桌洞上，画着当天的早餐：“9.26，豆沙包，6:15 的甜”“9.27，小米粥，温到 37 度”，却没问 “你几点起的”。


    有天早上，林沐阳因为堵车，到教室时还有五分钟上课。他气喘吁吁地把豆沙包递给林启星，头发上沾着雨水，校服袖子也湿了 —— 他跑了三条街，怕豆沙包凉了。


    “对不起，今天来晚了。” 林沐阳的头发滴着水，却还在笑。


    林启星接过豆沙包，没立刻吃。他从书包里掏出一张纸巾，踮起脚，轻轻帮林沐阳擦头发上的雨水 —— 动作很轻，怕弄疼他，指尖碰到林沐阳的耳朵时，顿了一下，像在确认温度。“下雨了，怎么不带伞？” 他的声音很轻，带着点责备，却没问 “你跑了多久”—— 他没注意到林沐阳湿透的袖子。


    “走得急，忘了。” 林沐阳笑着说，“我年轻，淋点雨没事。” 他没说，自己其实怕感冒，怕耽误给林启星带早餐。


    林启星没说话，从书包里拿出一把伞 —— 还是上次那把有破洞的，却用透明胶补了三道，破洞处贴了张小小的晚霞贴纸。“明天可能还下雨，带着。” 他把伞放在林沐阳桌角，没说 “我补了很久”，只是把关心藏在伞里。


    林沐阳看着那把伞，胸腔暖暖的，却又有点涩 —— 林启星在关心他，却没看到他的辛苦；他在付出，却不敢说 “我也累”。这不是双向的照顾，只是一个人在默默付出，另一个人在慢慢回应。


    周三下午的大扫除，林沐阳负责擦窗户。他踩在凳子上，踮着脚够最上面的灰尘 —— 凳子是坏的，腿有点晃，他却没说，怕被同学嘲笑 “胆小”。


    突然，凳子腿 “咔嗒” 响了一声，林沐阳的身体失去平衡，眼看就要摔下来。


    “小心！”


    林启星的声音突然响起，紧接着，一双冰凉的手抓住了林沐阳的腰。林沐阳的身体顿住了，能感觉到林启星的手心在出汗，手指因为用力而泛白 —— 他抓得很紧，却没问 “你怕不怕”。


    “你没事吧？” 林启星的声音有点急，眼神里满是担心，他伸手摸了摸林沐阳的胳膊，“摔疼了吗？”


    “我没事，” 林沐阳的心跳快得像打鼓，却还在笑，“谢谢你，刚才差点就摔了。” 他没说，自己刚才怕得闭了眼，怕摔下来被同学笑。


    林启星的耳尖红了，松开手，却没走远。他站在凳子旁边，双手扶着凳腿，声音很轻：“凳子腿松了，我扶着，你继续擦。” 他没说 “你别这么莽撞”，只是用行动保护他 —— 他还没学会 “纠正”，只能做到 “守护”。


    周围的同学起哄：“林启星，你也太关心林沐阳了吧！”


    林启星的脸瞬间红了，低下头，小声说：“他…… 他笨，容易摔。” 嘴上这么说，手却抓得更紧了 —— 他怕林沐阳再出事，却没察觉林沐阳的 “莽撞” 其实是 “怕被讨厌”。


    林沐阳擦窗户时，能感觉到林启星的目光一直在自己身上。他偷偷回头，正好对上林启星的眼睛，对方赶紧别开脸，却没松开扶着凳子的手。夕阳落在两人身上，暖暖的，可林沐阳心里却有点空 —— 林启星在保护他的身体，却没保护他的情绪；他在扮演 “勇敢”，却没人知道他的害怕。


    林启星有了个新习惯 —— 每天在速写本上画晚霞，下面写 “观察日记”，记的都是林沐阳的小事：


    “9.30，他带了橘子，给我留了最甜的那个，自己吃了酸的。”


    “10.2，他数学题错了三道，我教他时，他耳朵红了，却没说‘我不会’。”


    “10.5，他说想一起看电影，眼睛亮了，却没说‘我从来没去过’。”


    这些日记，他从来没给林沐阳看过，却会把画稿放在林沐阳桌洞上。林沐阳每次都会在背面画个小太阳，再放回去，却没写 “我也很开心”—— 他怕自己的情绪太明显，会被讨厌。


    有天晚上，林沐阳在桌洞里发现一张不一样的画稿 —— 画的是他在画室里笑的样子，眼睛弯成了月牙，旁边写着：“他的笑，比晚霞还亮。” 画稿的背面，林沐阳画了个小云朵，旁边写着：“你的画，比晚霞还暖。” 他没说，自己的笑是练出来的；没说，看到这句话时，他偷偷哭了。


    第二天早上，林启星看到画稿，嘴角的笑藏都藏不住。他把画稿放进速写本最里层，像藏了个宝贝，却没问 “你为什么哭”—— 他没注意到画稿边缘的泪痕，没学会关注林沐阳的情绪波动。


    林沐阳看着他的侧脸，突然觉得，他们像两个隔着一层玻璃的人 —— 能看到彼此的温暖，却摸不到彼此的伤口；能分享彼此的开心，却分担不了彼此的难过。这不是双向的治愈，只是一个人在记录温暖，另一个人在假装开心。


    月考临近，林沐阳的数学还是不好。晚自习时，他对着一道解析几何题发愁，草稿纸上画满了乱线 —— 他怕考不好被老师批评，怕林启星觉得 “我很笨”。


    林启星看到后，把自己的草稿纸推了过去。纸上画着清晰的辅助线，用蓝笔标了 “第一步：找椭圆焦点”“第二步：设直线方程”，红笔在 “易错点” 旁写了 “别忘 x 范围”，却没问 “你为什么慌”。


    “我教你。” 林启星的声音很轻，却很有耐心。


    “好啊，谢谢你。” 林沐阳的声音有点发紧，却还在笑。


    林启星拿起笔，一步一步讲解，每讲完一步，都会问：“听懂了吗？没听懂我再讲一遍。” 他的声音很软，像在哄小孩，却没注意到林沐阳攥着笔的手一直在抖 —— 他没看到林沐阳的 “不安”，只看到了他的 “不会”。


    在林启星的帮助下，林沐阳终于解开了题，兴奋地说：“我会了！你太厉害了！” 他的兴奋是真的，却也藏着点 relief（释然）—— 怕被嫌弃的石头，终于落了地。


    林启星的耳尖红了，笑着说：“不用谢，以后有不会的题，都可以问我。别着急，慢慢来。” 他没说 “你不笨”，只是说 “慢慢来”—— 他还没学会 “鼓励”，只能做到 “陪伴”。


    从那以后，每天晚自习，林启星都会帮林沐阳补习数学。林沐阳的成绩慢慢提高了，却没说 “我怕你觉得我笨”；林启星帮他补习，却没说 “你其实很聪明”。他们的互动里，满是 “单向的帮助” 和 “被动的接受”，没有 “双向的治愈”—— 林沐阳的 “不安”，还是要自己扛。