周三下午的教室，周老师攥着林启星父亲的胳膊往办公室拉，男人的怒吼还黏在空气里：“我养他不是让他跟人鬼混的！” 林启星背对着门口，肩膀抖得像被风吹得发颤的树叶，手腕上的纱布（上周被父亲推倒时磕破的）边缘，还沾着没洗干净的铅笔灰。


    林沐阳扶着他往医务室走，指尖能摸到对方后背的僵硬 —— 每走一步，林启星的呼吸就会顿半拍，像在忍着疼。走廊的夕阳把两人的影子叠在一起，林沐阳刻意把自己的影子往对方那边挪了挪，却又悄悄收了收 —— 他怕太近会被嫌弃，就像以前被孤立时那样。


    “对不起。” 林沐阳的声音发紧，愧疚像潮水压得胸口发闷，“如果我不拦着，你就不会挨那拳。” 他没说的是，刚才拦在前面时，他其实怕得腿软，只是 “阳光人设” 不允许他退。


    “不怪你。”


    林启星的声音很轻，却像羽毛刮过心尖。这是他第一次主动打断道歉，却没看林沐阳 —— 他盯着自己的鞋尖，那里沾着父亲踩过画稿的泥印。“但下次…… 别挡了。” 他顿了顿，补充道，“你护不住我，还会把自己搭进去。” 这话不是拒绝，是他从小到大的本能 —— 家庭的风暴里，他早就学会了 “不拖累别人”。


    医务室的白墙泛着冷光，校医解开林启星的校服外套时，林沐阳倒吸了一口凉气：后背上的淤青像块被揉皱的深紫色绸缎，从肩胛骨蔓延到腰侧，边缘还泛着红，是拳头砸出来的不规则形状。校医用碘伏棉片擦拭时，林启星的手指攥紧了床单，指节泛白得像要碎掉，却没哼一声，只是把脸埋进枕头，露出的后颈绷得很紧，连汗毛都在抖。


    “还好没伤到骨头，” 校医把冰袋敷在淤青处，“每天来换药，别穿紧衣服。”


    校医走后，挂钟的 “滴答” 声格外刺耳。林沐阳从书包里掏出一颗牛奶味草莓糖 —— 特意选了淡蓝色糖纸，怕红色太扎眼。“吃点甜的，能压疼。” 他的指尖悬在半空，指尖的汗濡湿了糖纸一角。


    林启星犹豫了两秒，伸手接了。指尖碰到林沐阳的瞬间，他没像以前那样立刻缩回去，反而轻轻碰了碰对方的指腹 —— 像在确认 “你没受伤”。糖放进嘴里时，他的眼尾悄悄弯了一下，很小的幅度，却被林沐阳捕捉到了 —— 那是他第一次在林启星脸上看到 “放松”，却不是 “治愈”。


    “谢谢。” 林启星的声音比刚才大了点，却没提林沐阳的害怕，“冰袋…… 你也敷敷吧，刚才你胳膊被我爸推到了。” 他看到了林沐阳胳膊上的红印，却没追问 “你怕不怕”—— 他还没学会主动关心别人的情绪。


    林沐阳笑了，露出两颗小虎牙，却下意识调整了嘴角弧度（这是他练了无数次的 “阳光笑”）：“我没事，皮糙肉厚的。” 他没说，刚才胳膊疼得发麻，只是 “人设” 不允许他示弱。


    窗外的晚霞把林启星的发旋染成橘色，却没驱散他眼底的雾 —— 他只是接受了温暖，没被真正照亮；林沐阳只是送出了温暖，没被真正治愈。


    第二天早上，林沐阳走进教室时，空气里飘着不一样的味道 —— 以前同学看林启星，要么是 “躲着雾” 的回避，要么是 “看怪人” 的好奇，可今天，两个女生把一瓶热牛奶放在林启星桌角，便利贴上的字歪歪扭扭：“后背还疼吗？牛奶是热的，温五分钟再喝。”


    林启星盯着牛奶看了半分钟，指尖碰了碰瓶身，又赶紧缩回来 —— 他想推走，却被林沐阳按住了手。“大家的心意，收下吧。” 林沐阳的手心有点汗，“你昨天护着我，大家都看在眼里。” 他刻意强调 “护着我”，是怕林启星觉得 “自己被同情”。


    林启星的手指动了动，最终没推开。他拿起牛奶瓶，指尖在 “疼” 字上轻轻划了两下，然后抬头看林沐阳 —— 嘴角的弧度很软，像融化的豆沙，却没说话，只是把牛奶放进桌洞，和昨天的糖纸放在一起。


    林沐阳赶紧掏出保温袋：“我妈多装了豆沙包，热乎的。” 其实是他早上五点半起床，绕三条街去老字号店买的 —— 他观察到林启星每次路过那家店，都会盯着橱窗里的豆沙包看三秒。


    林启星打开保温袋，豆沙的甜香飘出来。他咬了一口，眼睛亮了亮，然后在草稿纸上写：“6:15 的豆沙包，皮软馅甜。” 字迹比以前软了，“甜” 字的最后一笔带了个小弯钩，却没问 “你早起多久”—— 他还没学会关注别人的付出。


    课间时，林沐阳发现林启星的桌洞里，藏着一张被透明胶补好的画稿 —— 是昨天被踩烂的 “路灯下的两人与破伞”。纸页边缘的褶皱被压得平整，画中的小太阳旁边，多了一道细细的彩虹，彩虹的末端，对着小云朵（林启星自己）的方向。


    “你没扔？” 林沐阳小声问。


    林启星的耳尖红了，把画稿塞进速写本最里层，声音轻得像呼气：“有用。” 他没说 “因为画的是你”，只是把在意藏在画里 —— 就像他把所有情绪都藏在速写本里一样。


    林沐阳看着他的侧脸，胸腔像塞了块温软的豆沙糕，却又带着点自己都没察觉的紧绷 —— 他怕这份 “有用”，只是自己一厢情愿的解读；怕这份 “靠近”，是 “阳光人设” 撑出来的假象。


    周五下午放学，林沐阳拎着保温袋跟在林启星身后 —— 里面是桂花软糕，他前一天特意问了敬老院护士，护士说 “奶奶每次看到别人吃软糕，都会把假牙摘下来又戴上，怕咬不动”。


    “你怎么知道奶奶爱吃软糕？” 林启星的脚步慢了点，声音里带着好奇，却没看林沐阳 —— 他习惯了 “被动接受”，连提问都带着点小心翼翼。


    “猜的，” 林沐阳笑着说，“奶奶牙口不好，软糕刚好。” 他没说自己跑了两家店，没说护士的话 —— 怕显得太刻意，像在 “讨好”。


    敬老院的院子里，奶奶坐在石凳上，手里拿着林启星画的肖像 —— 画里奶奶的眼角皱纹，被画得像展开的花瓣。看到他们，奶奶笑着挥挥手，声音洪亮：“小启，带朋友来啦？”


    “奶奶，这是林沐阳，我同桌。” 林启星介绍时，特意挺了挺胸，像在炫耀 “我有朋友了”，却没牵林沐阳的手 —— 他还没习惯 “亲密”。


    林沐阳把软糕递过去，保温袋还冒着热气：“奶奶，这是桂花软糕，您尝尝，我让老板多放了糖，不粘牙。”


    奶奶咬了一口，眼睛笑弯了：“比小启买的饼干软！小沐啊，我们家小启打小就孤单，爸妈吵架时，他就躲在衣柜里画画，画满了整整三本本子，都不敢给人看。”


    林启星的耳尖红得快滴血了，赶紧拉着奶奶的手：“奶奶，我给您画晚霞。” 他蹲在石凳旁，拿出速写本，笔尖在纸上飞快移动 —— 他用画画转移话题，像以前无数次逃避家庭冲突那样。


    林沐阳坐在旁边，看着林启星的侧脸：夕阳落在他的睫毛上，像撒了层金粉，可他握笔的手还是有点紧 —— 即使在奶奶面前，他也没完全放松。奶奶偷偷对林沐阳使眼色，用只有两人能听到的声音说：“小沐，他心里苦，你多陪陪他，别让他再一个人躲着了。”


    林沐阳点点头，心里像被温水泡过，却又有点涩 —— 他能陪林启星，却没人陪自己；他能照亮林启星的孤独，却照不亮自己 “怕被讨厌” 的脆弱。


    从敬老院出来时，晚霞把天空染成了橘红色。林启星突然停下脚步，手指攥着书包带，指节泛白 —— 他在鼓足勇气，像要跨一道看不见的坎。


    “你之前说…… 想一起去画室看晚霞？” 他的声音很轻，带着点不确定，眼睛盯着地面的砖缝。


    林沐阳愣了一下，然后笑了，嘴角的弧度比平时更自然：“对呀！你愿意去吗？画室靠窗的位置，能看到整个西边的晚霞。” 他没说，自己其实怕黑，不敢一个人去画室。


    林启星的头低了低，又抬起来，眼神很认真：“我想去。现在就去。” 这是他第一次主动邀约，却没说 “我怕你一个人去”—— 他只是觉得，和林沐阳待在一起，心里的雾会散一点。


    画室里很安静，夕阳透过窗户，在地板上投下一道道金色的光带。林启星坐在靠窗的位置，拿出速写本，笔尖在纸上轻轻移动 —— 他画的晚霞里，有两个小小的人影，并肩站着，小太阳（林沐阳）的光，刚好罩住小云朵（自己），却没让小云朵反过来发光。


    “你画得真好。” 林沐阳坐在旁边，看着画稿，真心赞叹。


    林启星的耳尖红了，把速写本往林沐阳那边推了推：“你也画。”


    “我画得不好，会弄脏你的画。” 林沐阳有点不好意思 —— 他小时候学过画画，却因为被同学嘲笑 “画得像鬼”，再也没碰过。


    “不会。” 林启星递给林沐阳一支铅笔，“画你想画的。” 他没问 “你为什么怕画”，只是把笔递过去 —— 他还没学会关注别人的过去。


    林沐阳接过铅笔，在画稿空白处画了个歪歪扭扭的小太阳，旁边画了个小云朵，然后指给林启星看：“这是我，这是你。” 他没说，这个小太阳是 “装出来的”，小云朵其实比自己更勇敢。


    林启星看着画，突然笑了 —— 是那种从嘴角蔓延到眼睛的笑，像冰雪融化。他在小太阳和小云朵之间画了道细细的线，然后说：“这样，就不会分开了。” 他没说 “我会保护你”，只是说 “不分开”—— 他还没学会 “救赎”，只能做到 “依赖”。


    画室的夕阳慢慢沉下去，两人的影子靠在一起。林沐阳看着林启星的侧脸，突然明白：自己的 “阳光” 只是照亮了别人的路，却没照亮自己的影子；林启星的 “松动” 只是接受了温暖，却没成为别人的温暖 —— 这不是双向救赎，只是一个人在笨拙地靠近，另一个人在慢慢放下防备。