转校后的第三周，林沐阳遇到了一个麻烦 —— 周老师让他给办公室送热水，可他问了三个同学，得到三个答案：“教学楼后面”“食堂旁边”“实验楼地下室”。


    “你问林启星啊，” 最后一个同学笑着说，“他连管理员的名字都知道，就是不爱搭理人。”


    林沐阳抱着空热水瓶，在校园里转了二十分钟。太阳快落山了，办公室的灯已经亮了，他的额头上全是汗，甚至差点闯进女厕所旁边的杂物间（门牌被风吹歪了）。


    “同学，你知道开水房在哪吗？” 他拦住一个抱着作业本的女生。


    “实验楼后面，” 女生指了指远处的灰色小楼，“不过管理员一般五点半就锁门了，现在都六点多了，你别去了，会被骂的。”


    林沐阳的心沉了下去。他抱着热水瓶往教室走，脚步越来越慢 —— 母亲昨天还说 “在新学校要乖，别给老师添麻烦”，可他连送热水这么简单的事都做不好。口袋里的手机震了一下，是母亲的消息：“今天开心吗？有没有交到朋友？”


    林沐阳盯着屏幕，突然鼻子发酸 —— 他的 “阳光” 好像没什么用，连开水房都找不到，更别说走进林启星的世界了。


    回到教室时，里面已经没人了。夕阳透过窗户，把教室染成了橘色，林启星的座位空着，桌上收拾得很干净，只有一本数学课本忘在了桌角 —— 课本翻开着，页码停在 “图形辅助法” 那页，旁边画了个小小的热水瓶。


    林沐阳坐在自己的座位上，叹了口气，刚想把热水瓶放在地上，却摸到桌洞里有个东西 —— 一张折叠的纸条，边缘很整齐，像是被折了很多次。


    他打开纸条，心脏突然跳得很快 ——


    纸上画着一张简易地图：从教室出发（画了个小课桌），左转到走廊尽头（标了 “有绿萝”），下楼梯后右转（标了 “第三阶台阶松了”），经过实验楼（标了 “管理员的自行车在门口”），再左转就能看到开水房（画了个冒着热气的水壶）。地图的右下角，画着一个极小的太阳，没有圈，旁边写着一行小字：“管理员今天加班，张叔，六点五十前都在，他喜欢吃橘子。”


    字迹很清秀，和之前写 “不吃” 时的字迹一模一样，只是这次，没有那么生硬。


    林沐阳握着纸条，突然想起下午自习课的场景：林启星一直在草稿纸上画画，他还以为是在画晚霞，现在才明白，男生是在偷偷画开水房的路线 —— 连 “第三阶台阶松了” 都标出来，是怕他摔倒。


    他甚至想起，自己抱着热水瓶在实验楼转圈时，好像看到过操场边的长椅上坐着一个人 —— 穿洗得发白的校服，手里拿着速写本，却一直盯着实验楼的方向，像是在确认他有没有找到。


    林沐阳按照纸条上的路线，很快找到了开水房。门口停着一辆旧自行车，车筐里放着一个橘子 —— 和纸条上写的一样。


    “张叔？” 林沐阳敲了敲门。


    一个穿蓝色工装的大叔探出头，笑着说：“你是高三（2）班的林沐阳吧？”


    “您怎么知道我名字？” 林沐阳愣了。


    “刚才有个男生跟我说的，” 张叔一边帮他拧开水龙头，一边说，“就是那个总帮我搬水桶的孩子，叫林启星，对吧？他刚才搬完水桶还问我，‘要是那个转校生没来，能不能等他半小时’，说你是第一次送热水，怕你找不到。”


    林沐阳的眼睛突然热了。他看着热水慢慢灌满瓶子，热气模糊了眼镜 —— 原来那个沉默的男生，不仅画了路线，还跟管理员打了招呼，怕他被骂。


    “他…… 经常帮您搬水桶吗？” 林沐阳的声音有点哑。


    “可不是嘛，” 张叔叹口气，“这孩子心细，知道我腰不好，每次打水都帮我搬，还不说话，放下水桶就走。上次我给他橘子，他说‘给奶奶吃’，多好的孩子，就是太孤单了。”


    林沐阳灌满热水，抱着热水瓶往办公室走。夕阳落在热水瓶上，反射出温暖的光，他的胸腔里不再堵得慌，而是像被热水烫暖了，连指尖的油墨印都好像变得可爱了。


    送完热水后，林沐阳拿着纸条，往林启星可能去的地方跑：操场（长椅上空空的，只有一张画着晚霞的速写纸，没有 “×”）、画室（门锁着，窗户里没灯）、食堂（只有阿姨在收拾餐具，说 “小启早就走了”）、敬老院后门（没看到人，只有老奶奶在门口晾衣服）。


    “林启星！” 林沐阳站在路灯下，又喊了一声，声音比上次大。


    这次，没有任何回应。只有风吹过树叶的声音，像是在说 “他已经回家了”。


    林沐阳握着那张画着小太阳的纸条，突然想起早上看到的场景：林启星的数学课本上，画了两个小小的人影，一个在笑（手里拿着热水瓶），一个在旁边（手里握着破伞），旁边写着两个字：“沐阳”—— 字迹很轻，像是怕被别人看到。