转校后的第一周，林沐阳摸清了林启星的作息，像在记一本秘密日记：


    7:10 教室：坐在靠窗位，用课本挡着画画，画的都是 “不说话” 的东西 —— 老槐树的树皮纹路、操场长椅的裂纹、黑板上没擦干净的粉笔印（连粉笔灰都画得很细）。


    12:00 食堂：等食堂的人走得只剩阿姨时，才端着餐盘坐在垃圾桶旁的角落，餐盘里永远是两素一汤（青菜、豆腐、番茄蛋汤，蛋很少），偶尔有一个茶叶蛋，壳剥得很干净，没一点碎渣。


    林沐阳决定试一次。周三早上，他买了两个肉松包，放在林启星的桌角 —— 特意选了肉松多的那个，还把包装袋撕了个小口，方便拿。


    “我妈多给我装了一个，你吃吧。” 林沐阳的目光盯着自己的油墨手指，不敢看对方。


    林启星盯着肉松包看了五秒，然后用指尖把它推回来，笔尖在草稿纸上写了两个字：“不吃。” 字迹清秀，却透着一股生硬，像在拒绝什么洪水猛兽。


    “你不爱吃肉松？” 林沐阳没放弃，声音放得更软，“那我明天带豆沙包？或者馒头？热乎的。”


    男生把课本往上提了提，挡住了半张脸，只露出一点下巴 —— 紧绷着，像在忍耐。林沐阳的心跳沉了下去，指尖的油墨印好像更黑了：原来自己的主动，在他眼里是打扰。


    那天中午，林沐阳躲在食堂的柱子后，看着林启星端着餐盘坐在角落。他的动作很慢，一口饭嚼十二下，汤只喝了一半。然后他拿起那个茶叶蛋，剥壳（手指很轻，怕弄破蛋白），走到邻桌 —— 那个桌位坐着个头发花白的老奶奶，手里拿着个冷馒头，盯着食堂的电视发呆，电视里在放戏曲。


    “奶奶，这个给您。” 林启星的声音很轻，轻得像怕惊到对方，疤痕在阳光下晃了一下。


    老奶奶愣了愣，笑着接过，手有点抖：“谢谢你啊，小启。你奶奶今天好点没？”


    男生的肩膀软了下来，像卸下了什么重担：“好多了，能喝粥了。” 这是林沐阳第一次听到他说超过五个字的话，声音有点哑，却很温柔。


    然后林启星回到角落，继续吃那碗没肉的饭，耳尖却悄悄红了 —— 不是害羞，是怕被别人看到。林沐阳躲在柱子后，突然鼻子发酸：原来他不是 “不吃肉”，是把唯一的荤菜留给了更需要的人；他不是 “喜欢角落”，是那里能看到老奶奶，又不会被别人注意。


    周三下午的美术课，老师让自由创作。林沐阳看到林启星从书包最里面的夹层里，拿出一个黑色速写本 —— 封面磨破了，用透明胶贴了三层，像是很宝贝。


    他忍不住凑过去看了一眼，然后呼吸都停了 —— 速写本里画满了晚霞，每一页都是：


    9.1 橘色晚霞：画在数学课本背面，旁注 “今天奶奶没咳嗽”；


    9.3 粉色晚霞：用彩铅画的，旁注 “食堂的番茄汤很烫”；


    9.5 紫色晚霞：右下角有个小小的 “×”，旁注 “爸爸来了”。


    “你画得真好，” 林沐阳的声音有点发颤，“这晚霞里好像有光。”


    林启星的手猛地停住了。他像被人撞见了洗澡，迅速合上速写本，抱在怀里，指甲抠着封面的透明胶。他抬起头，眼神里全是警惕，甚至有点生气，声音发紧：“别碰我的本子。”


    这是林沐阳第一次见他有这么大的情绪波动 —— 不是冷漠，是被侵犯秘密的恐慌。他赶紧往后退了退，指尖碰到了自己的漫画书：“对不起，我不是故意的，我只是觉得…… 这晚霞像在跟你说话。”


    男生没有说话。他把速写本塞进书包夹层，然后趴在桌子上，用胳膊挡住脸，肩膀轻轻抖着 —— 不是哭，是在忍，怕发出声音。美术课剩下的二十分钟，他就保持着这个姿势，像一只缩在壳里的蜗牛。


    林沐阳的心里像被针扎了一下。他知道自己闯祸了 —— 对林启星来说，速写本不是画本，是日记，是他唯一能 “说话” 的地方。那天放学，他在林启星的桌洞里放了一张纸条，上面画了个歪歪扭扭的太阳（特意没画圈），旁边写着：“晚霞的光，我不会告诉任何人，也不会再碰你的本子。”


    第二天早上，林沐阳看到那张纸条躺在自己的桌角，背面多了一道小小的晚霞线条 —— 没有 “×”，是完整的。


    第一次月考，林沐阳的数学考砸了 —— 最后一道大题，他卡了四十分钟，草稿纸上画满了乱线，像他乱糟糟的心情。


    发试卷时，周老师举着林启星的满分卷：“启星的图形辅助法很厉害，步骤清晰，大家可以向他请教。”


    林沐阳盯着自己试卷上的红叉，手指抠着卷边，犹豫了十分钟 —— 直到下课铃响，他才戳了戳林启星的胳膊，声音轻得像蚊子叫：“那个…… 最后一道题，你能教我吗？”


    男生的笔尖顿了顿。他没有看林沐阳，只是把自己的草稿纸推过来 —— 上面画着清晰的图形，辅助线用蓝笔标了 “第一步”“第二步”，甚至在他容易错的 “辅助线位置” 旁，用红笔写了 “别画太长”。


    “谢谢！” 林沐阳的眼睛亮了，“你怎么知道我这里会错？”


    林启星翻开数学课本，指尖在一道类似的题目上划了划 —— 那道题，林沐阳昨天晚自习时，对着它皱了很久的眉，还抓了抓头发（他紧张时的习惯）。


    原来，他一直在偷偷观察自己。林沐阳看着草稿纸上的红笔字，突然觉得那道辅助线像一座小桥，轻轻搭在了他和林启星之间 —— 不是他单方面靠近，是对方也在悄悄看着他。


    转校后的第二周，下了一场暴雨。


    放学时，林沐阳站在教室门口，看着雨幕发愣 —— 他的伞落在家里了，母亲今天值夜班，没人送伞。然后他看到林启星背着书包走过来，手里拿着一把黑色的伞 —— 伞面有个破洞，伞骨歪了一根，是很旧的款式。


    “我跟你顺路，一起走？” 林沐阳赶紧说，声音里带着点期待。


    林启星盯着他看了几秒，然后把伞递过来，自己往雨里走 —— 破伞的伞柄上，还缠着一圈透明胶，是奶奶帮他缠的。


    “哎！你没伞怎么行？” 林沐阳追上他，把伞塞回他手里，故意笑得很轻松，“我年轻嘛，淋点雨就当洗汗了，你伞破了，再淋湿要感冒的。”


    男生的脚步停住了。他看着林沐阳被雨水打湿的头发（油墨印在雨里淡了点），眉头轻轻皱了一下 —— 不是不耐烦，是担心，然后把伞往他那边倾斜了一点，破洞正好对着自己的肩膀。


    两人并肩走在雨里，伞很小，林启星的肩膀很快湿了一大片，透明胶在雨里变软，黏在手上。林沐阳想把伞推过去，却被他按住了手 —— 这次没躲，只是轻轻按着，像在说 “别推”。


    “不用。” 林启星的声音很轻，“我家近。”


    其实林沐阳知道，林启星的家在郊区，要走四十分钟，比自己家远两倍。


    走到岔路口时，林启星停下脚步，把伞递给林沐阳：“你拿着。”


    “那你怎么办？” 林沐阳的手有点抖。


    “我跑回去。” 男生说完，就冲进了雨里。他跑得很快，破伞被风吹得晃，却没回头，很快消失在雨幕里 —— 林沐阳甚至没来得及说声谢谢。


    林沐阳握着那把破伞，伞柄上还残留着林启星的温度。他突然想起早上在教室看到的场景：林启星的课本上，画了一把小小的破伞，伞下有两个模糊的人影，一个在笑，一个在撑伞。