我们被分到了同一个课外研究小组。


    课题是“校园植物多样性调查”，一个听起来充满自然趣味，实则需要大量户外活动和团队协作的任务。


    当分组名单在投影仪上显示出来，我和她的名字并排列在同一小组时，我感觉周围的空气瞬间被抽空了。


    耳鸣声尖锐地响起，盖过了老师后续的安排。


    世界变成了一幅失焦的油画，所有的色彩和线条都模糊地搅在一起，只有“徐清弦”和“林之夏”那两个名字，清晰得刺眼。


    为什么会这样？


    我几乎要脱口而出。


    但理智残存的最后一丝力量，让我死死地咬住了下唇。


    我只能低下头，盯着自己放在膝盖上、因为用力而指节发白的手，祈祷这一切只是一场很快就会醒来的噩梦。


    小组第一次碰头会，定在放学后的生物实验室。


    我几乎是踩着点，最后一个磨蹭着走进去的。


    实验室里弥漫着福尔马林和植物标本的混合气味。


    其他三个组员已经到了，两男一女，都是班里比较活跃的同学。


    他们正围在一起，热烈地讨论着分工和计划。


    而徐清弦，她独自坐在靠窗的实验台边，手里拿着一片不知道是什么树的叶子，对着窗外的光，漫不经心地观察着叶脉。


    夕阳给她周身镀上了一层柔和的暖金色，却丝毫没能融化她身上那股清冷的气质。


    她仿佛自成一体，与旁边那团热闹的氛围格格不入。


    我的到来，只引起了那三个同学的短暂注意。


    他们热情地跟我打了招呼，然后很快又回到了之前的讨论中。


    我讷讷地应着，找了个离他们不远不近、离徐清弦更远的位置坐下，像个误入藕花深处的闯入者。


    讨论在进行。


    我几乎不发言，只在被问到具体任务时，才用最简短的词语表示同意或服从。


    “好的。”“可以。”“我没意见。”


    我的语言功能似乎在面对集体时，也发生了严重的退化。


    我感觉到，有视线偶尔会落在我身上。


    不是来自那三个讨论得热火朝天的同学，而是来自窗边。


    徐清弦不知何时已经放下了那片叶子，目光平静地扫过我们这边，偶尔，会在我的方向停留片刻。


    那目光没有温度，也没有探究，只是单纯的“看见”。


    但每一次，都让我如坐针毡，后背泛起细密的冷汗。


    她会不会觉得我很没用？


    像个哑巴，或者一个只会点头摇头的傀儡？


    这个念头像毒蛇一样啃噬着我的内心。


    最终，分工确定了。


    我们需要分头去校园的不同区域拍摄并记录植物种类。


    很“幸运”地，或者说，是某种我无法理解的恶作剧，我和徐清弦被分到了一组，负责调查实验楼后那片相对僻静的小树林和旁边的废弃花房。


    当那个活泼的女组员宣布这个决定时，还笑着补充了一句：“林之夏比较细心，徐清弦观察力强，你们俩搭档最合适不过了！”


    合适？


    我几乎要苦笑了。


    这简直是世界上最不合适的搭配。


    一个是光芒万丈、自带距离感的恒星，一个是黯淡无光、只想躲在阴影里的行星。


    强行靠近的结果，要么是被引力撕碎，要么是被灼热的光焰蒸发。


    我偷偷抬眼去看徐清弦的反应。


    她脸上没什么表情，既没有反对，也没有赞同，只是淡淡地瞥了我一眼，然后对那个女组员点了点头：“知道了。”


    语气平静无波，仿佛只是接受了一项再普通不过的任务。


    而我，连发出一个音节表示异议的勇气都没有。


    调查活动在周末的下午进行。


    阳光很好，透过层层叠叠的树叶，在地上投下斑驳晃动的光点。


    微风拂过，带来泥土和植物的清新气息。


    实验楼后的小树林，确实如预料般安静，只有鸟鸣和风吹过树叶的沙沙声。


    我和徐清弦，一前一后，沉默地走在林间小径上。


    我刻意落后她几步，目光牢牢地锁定在她的背影上，仿佛那是唯一能指引方向的航标。


    她走得不快，步伐平稳，偶尔会停下脚步，拿出手机对着某棵不认识的树或者一丛野花拍照，然后在笔记本上记录几句。


    她工作时非常专注，侧脸在斑驳的光影里，显得沉静而优美。


    长而密的睫毛偶尔垂下，在眼睑处投下小小的扇形阴影。


    我像个蹩脚的侦探，又像个虔诚的信徒，躲在安全的距离之外，偷偷地、贪婪地观察着她的一举一动。


    “这个，”她突然停下脚步，指着一株长着锯齿状叶片的矮小植物，头也没回地问，“认识吗？”


    我吓了一跳，心脏猛地收缩。


    她是在问我？我慌忙上前几步，凑近了看那株植物。


    大脑飞速运转，在贫瘠的植物知识储备里搜寻着相关信息。


    好像是……好像是……


    “酢浆草？”我不太确定地，小声地吐出三个字。


    “是荨麻。”


    她平静地纠正，声音里听不出什么情绪，“酢浆草叶片是心形的。这个，”她用笔尖虚点了点叶片上的细毛，“碰到会痒。”


    我的脸颊瞬间爆红。


    看，连最微小的、试图证明自己并非一无是处的努力，都以失败告终了。


    自卑感像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。


    “哦……对，对不起。”


    我下意识地道歉，尽管并不知道为什么要为这个道歉。


    她似乎顿了一下，侧过头，看了我一眼。


    那眼神里，似乎闪过一丝极其微弱的、难以解读的情绪。


    不是嘲讽，也不是不耐烦，更像是一种……探究？


    “不用道歉。”她收回目光，继续在本子上记录，“不认识很正常。”


    她的语气依旧平淡，但那句“很正常”，却像一颗投入我心湖的小石子，漾开了一圈微小的涟漪。


    这算是一种……安慰吗？来自徐清弦的、极其吝啬的、几乎无法察觉的安慰？


    这个念头让我感到一丝不真切的暖意，随即又被更大的惶恐所取代。


    我是不是又过度解读了？她可能只是陈述一个客观事实而已。


    我们继续前行，沉默再次笼罩下来。但这一次的沉默，似乎和之前有些不同。


    空气里弥漫着一种微妙的张力。


    我们走到了那片废弃的花房前。


    花房的玻璃大多已经破损，藤蔓植物肆意地爬满了锈蚀的铁架，里面杂草丛生，却也有一种荒芜破败的美感。


    “进去看看。”徐清弦说着，率先从一扇破损的门框处走了进去。


    我犹豫了一下，还是跟了进去。


    花房内部比外面看起来更加凌乱，阳光从破损的玻璃顶棚照射下来，形成一道道明亮的光柱，光柱里尘埃飞舞。


    空气里是浓郁的、潮湿的腐殖质气味。


    她似乎对这里很感兴趣，小心地避开地上的碎玻璃和缠绕的藤蔓，四处观察着。


    我则显得有些笨拙和紧张，生怕碰倒了什么，或者被什么东西绊倒。


    在一个角落里，她发现了一丛生长得异常茂盛的、开着白色小花的植物。


    那些小花簇拥在一起，像一团团朦胧的星云。


    “这个有点意思。”她蹲下身，仔细查看着，“像是某种野生的茉莉变种？”


    她也有些不确认。


    她拿出手机，调整角度，想要拍得更清晰些。


    但光线角度不太好，花朵又生长在比较低矮的位置。


    她尝试了几次，似乎都不太满意，微微蹙起了眉。


    就在这时，我也不知道是哪里来的勇气，或许是那短暂的、关于“荨麻”的对话给了我一丝虚幻的底气，又或许是这与世隔绝的、带着某种魔幻色彩的环境让我暂时放松了警惕。


    我鬼使神差地，朝她靠近了一步，然后，伸出了手。


    我的手指，轻轻地，拂开了垂落在那些白色小花上方的一根带着树叶的枝条。


    这个动作，是为了让更多的光线落在花上，方便她拍摄。


    我的动作很轻，很小心，几乎没有碰到任何东西。


    然而，就在我的手指拂开枝条的瞬间，我的指尖，却不经意地，擦过了她正举着手机的手腕。


    皮肤相触的瞬间，时间仿佛凝固了。


    那触感依旧是冰凉的，细腻的，像上好的玉石。


    但这一次，我却清晰地感觉到，那冰凉之下，似乎传来了一丝极其微弱的、几乎无法感知的颤抖。


    来自她的手腕？还是来自我的指尖？我分不清。


    她拍摄的动作顿住了。


    我的呼吸也停滞了。


    世界安静得只剩下花房外风吹过树叶的声音，以及我们之间，那过于清晰的、几乎能听到回响的寂静。


    我能闻到近在咫尺的、她发间传来的，一种极淡的、清冽的香气，混合着花房里植物和泥土的气息，形成一种独特的、让人眩晕的味道。


    我的大脑一片空白，血液冲上头顶，脸颊烫得像是要燃烧起来。


    我猛地收回手，像被烫到一样，慌乱地后退了一步，差点被脚下的杂草绊倒。


    “对……对不起！”我再次脱口而出，声音因为紧张而干涩嘶哑。


    她缓缓地站起身，转过来，面对着我。


    阳光从她身后的破洞照射进来，给她周身勾勒出一圈模糊的光晕，让我有些看不清她脸上的表情。


    她只是静静地看着我，没有说话。


    那双总是清冷疏离的眼睛，在逆光中，显得格外深邃，像两潭望不见底的幽泉。


    她没有指责我的冒犯，也没有对我的道歉做出回应。


    她就那样看着我，看了很久很久。


    然后，她极轻极轻地，几乎像是叹息一般，说了一句：


    “林之夏，你……”


    话没有说完。她顿了顿，移开了目光，重新看向那丛白色的小花，语气恢复了平时的平淡。


    “拍好了，走吧。”


    她收起手机和笔记本，率先朝花房外走去。


    我僵在原地，心脏还在疯狂地跳动，指尖残留的触感和她未尽的话语，像两道交织的魔咒，在我的脑海里反复盘旋。


    “林之夏，你……”


    你什么？


    你到底想说什么？


    是我太让人厌烦了吗？


    是我的靠近让你不适了吗？


    还是……别的什么？


    我不知道。


    我永远也无法知道她那句未曾说完的话，究竟是什么。


    我跟在她身后，走出花房。


    阳光重新变得刺眼，外面的世界依旧喧嚣。


    刚才花房里那短暂的一刻，像一场恍惚的梦境，被现实的光线迅速蒸发。


    我们一前一后，沉默地走回集合点。任务结束了。


    但我知道，有些东西，不一样了。


    那道我一直仰望的、遥远的星轨，似乎因为一次意外的、微小的触碰，而发生了我无法理解的偏转。


    而我这片沉寂的、自卑的宇宙，也因此掀起了一场无声的风暴。


    靠近的灼热，让我想要退却。


    但那未尽的话语和手腕上转瞬即逝的冰凉触感，却又像一颗种子，在我荒芜的心田里，悄悄地、顽固地，扎下了根。


    未来的路，似乎变得更加迷茫，也更加……让人心悸地，充满了一种危险的、无法言说的期待。