几天过去，爷爷何洛章因年纪大了，不便久留，回了老家。


    父亲夏际要兼顾工作和医药费，也不能常驻。


    大部分时间，是母亲杨润琴在病房里陪着夏蕤。


    中午，杨润琴下楼去买饭，病房里骤然安静下来。


    夏蕤现在看不见。


    她害怕安静，也讨厌安静。


    她后悔刚才妈妈出去的时候。没叫她帮忙放歌。


    夏蕤有点害怕，也没有安全感。


    惧怕和难受像潮水一样漫上来，紧紧包裹住她，让她清晰地感受到自己与世界的隔绝。


    夏蕤几乎是不假思索地朝着记忆中隔壁床的方向开口。


    “你好，你在吗？”


    声音在空荡的房间里显得有些突兀。


    “你在喊我？”少年的声音立刻响起，带着确认。


    “嗯。”夏蕤应了一声，手指无意识地攥紧了被角，“我看不见，太安静了，我很不习惯。”


    她不喜欢这样暴露自己的脆弱，但此刻，她也实在没办法。


    恐惧感压倒了一切。


    “你想让我陪你说话？”何以年的声音温和。


    “不是，我不想说话。”夏蕤顿了顿，提出请求，“你可以拉一下小提琴吗？我想听。”


    “可以。”他没有丝毫犹豫。


    接着是琴盒打开的轻微响动，琴弓与琴弦调试的细微摩擦声。


    “你想听什么？”


    “随便吧。”


    短暂的沉默后，悠扬的琴声响了起来。


    这次的曲子不同于初听的那首，旋律更为舒缓，像午后透过窗棂的阳光，温暖中带着一丝说不清的怅惘，轻轻落入她的耳朵里。


    她慢慢放松下来。


    一曲终了，余音袅袅。


    “这曲子叫什么？”夏蕤问，“我没听过。”


    何以年轻轻笑了一下，带着点不易察觉的赧然：“我自己写的。还没来得及取名字。”


    “哦，你是学小提琴的？”


    “嗯。”


    夏蕤又问，“你叫什么名字啊？”


    何以年知道她是在故意找他说话，一一回应了。


    “何以年。”


    “我叫夏蕤，”她说，“春光葳蕤的蕤。”


    “知道，”何以年的声音带着了然，“你床头卡上写着。”


    夏蕤抿了抿唇：“我看不见。”


    “我知道，”他的回应很平静，“我看出来了。”


    短暂的沉默后，夏蕤再次开口，带着好奇：“你什么病？也是眼睛吗？但你听起来很健康。”


    “小病。”何以年的回答轻描淡写。


    夏蕤没有追问，只是换了个问题：“你的病会好吗？”


    “我快出院了。”


    “你什么时候出院？”她追问。


    何以年笑了笑，声音里听不出什么异常：“不知道，可能来年春天吧。”


    来年春天。


    这个词让夏蕤心里微微一动。


    那听起来真好。


    “真好。”她说：“我也希望我能变得健康。”


    何以年回答说：“会的。”


    夏蕤沉默了一会儿，又开口。


    “等春天到来时告诉我，好吗？”她轻声说，带着自己都没察觉的恳求，“我想知道明年春天是什么样子。”


    何以年沉默了一瞬，然后他的声音传来，温和却带着一种鼓励：“等你眼睛好了，你可以自己去看。”


    夏蕤扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情，带着苦涩的自嘲：“可我眼睛不会好了。”


    “永久性的吗？”


    “是吧……要等眼角膜，”夏蕤深呼吸一口气：“这么多人都在等，我不会那么幸运的。”


    话落，病房里传来动静。


    动静很轻微，夏蕤还是听到了，她很敏感地说：“是谁进来了？”


    护士推着推车走进来，刚想开口说话，何以年先一步帮忙回答了：“是护士来给我打针。”


    夏蕤问：“哦，那你还能陪我说话吗？”


    当一个人生病的时候，就会控制不住地变得敏感脆弱，需要关怀，需要安慰。


    无论是谁。


    都是她渴望抓住的浮木。


    护士过来帮他扎针，有点疼，何以年却已经早就习惯了，他回：“能。”


    夏蕤保持着平躺的动作，没什么语气地说：“可我不知道说什么了。”


    “那就随便说一点无聊的东西吧。”


    “现在多少点了？”


    “中午十二点二十五分。”


    “你不吃饭？”


    “我家人待会儿来给我送饭。”


    “哦。”


    “吃什么饭？”


    “不知道，青菜白粥吧，再加点肉沫，我现在只能吃清淡的。”


    “养病就是吃清淡的。”


    “嗯，的确。”


    “……”


    两个人就这么无聊地交流着，无厘头的你一句我一句，也许都并不在乎对方到底说了什么，只是单纯想要有一些声音。


    能够不那么无聊。


    杨润琴提着午饭走进来之后，两个人的谈话戛然而止，仿佛刚才什么都没说过。


    夏蕤的中饭是饺子，吃起来没有什么味道，她吃完两个饺子，听到窗外下雨了，杨润琴道一句“不好”，而后说：“蕤蕤，你爸爸今天上班没带伞。”


    夏蕤说：“没事的，你去帮爸爸带伞吧。”


    “可是你……”杨润琴有些不放心。


    “我没事，待会儿我可以睡觉。”


    杨润琴摸摸夏蕤的脑袋：“那你乖乖在这里等妈妈回来。”


    “嗯。”夏蕤点了点头，低头吃饺子，而后像是想起什么，说了一句：“妈，我想听歌，你能帮我放一首歌吗？”


    回答她的是一片安静。


    夏蕤轻轻皱了皱眉，又轻唤了一声：“妈，妈？”


    没有回应。


    回答她的是何以风：“她刚走。”


    “哦。”夏蕤低头吃着碗里的饺子，觉得太安静了，又说：“何以风，你……”


    话还没说完，夏蕤感受到有人朝她走了过来。


    “你的手机在哪儿？我帮你放歌。”好听的声音从上方落下来。


    “谢谢。”夏蕤从背后掏出自己的手机，递了过去。


    “密码？”


    “0201。”


    “你生日？”


    “嗯。”


    “想听谁的歌？”何以年解锁了她的手机，问她。


    “我不知道，随便放吧。”


    “周杰伦？”


    夏蕤摇了摇头：“听腻了。”


    “那孙燕姿的《雨天》吧，应景。”何以年帮她连了耳机，播放了歌。


    夏蕤伸出手，何以年把她的手机放在她的手心上，想了想，直接帮她把耳机戴在了耳朵上。


    冰凉的指尖触碰到她温热的耳朵。


    一触即分。


    “你刚才不是还打着针？”


    “我举着点滴过来的。”


    “啊……”夏蕤想象那个画面，觉得有些微笑：“你还是快点回去坐着吧。”


    “没事的。”何以年很轻地笑了一下，回到了自己的病床上。


    夏蕤听完了那首《雨天》，也吃完了自己面前的饺子。


    突然觉得听歌也很无聊。


    她取下耳机，问：“现在外面真的下雨了吗？”


    “嗯。”何以年看向窗外：“下得还挺大。”


    “窗外是什么样的？”


    何以年描述道：“对面是住院部老楼，灰扑扑的墙面，楼下有几棵梧桐树，叶子被雨打得摇摇晃晃，雨水顺着玻璃往下淌，远处天空是铅灰色的，什么都看不清。”


    夏蕤思考了一会儿：“我想象不出来。”


    何以年说：“你等等。”


    至于等什么呢？何以年并没有说。


    而夏蕤也猜不出来。


    何以年等自己的一瓶点滴打完，护士取了针，下了床，走到窗边。


    老式的窗户不太好开，他用力推了两下才推开。


    雨水的气息瞬间涌进来，带着泥土和青草的味道。


    梧桐树枝就在窗外伸手可及的地方，他小心翼翼地折下一片带着雨水的叶子。


    一分钟后，他回到夏蕤床边。


    “带雨滴的梧桐树叶，”何以年递过来给她：“你摸摸。”


    夏蕤接过那片树叶，指尖传来一阵冰凉的触感。


    她轻轻“啊”了一声，小心翼翼地用指腹抚过叶面。


    光滑的叶面上带着湿润，是雨水的痕迹。她顺着叶脉的纹路细细摸索，能感受到一种坚韧的生命力。叶缘有些微微的卷曲，触手清凉柔软。


    “摸到上面的水了吗？”何以年的声音在旁边响起。


    “嗯，”夏蕤点头，指尖在叶面上轻轻移动，“凉凉的。”


    “这就是雨。”何以年说。


    夏蕤忽然将树叶凑近鼻尖，一股清新的植物香气混合着雨水的味道扑面而来。那是她很久没有闻到的、属于外面的世界的味道。


    “有泥土的味道，”她轻声说，“还有……树叶的味道。”


    “现在能想象出来了吗？”何以年问。


    夏蕤说：“我的眼睛不是天生的，我之前见过雨，不过……和现在的雨不一样。”


    她握紧了手中的树叶，抬起头朝着何以年的方向，露出一个很浅的笑容：“所以还是很谢谢你。”


    这是她住进医院后，第一次露出这样的笑容。


    何以年看着她脸上浅浅的梨涡，微微一怔。


    他说：“没事，你喜欢就好。”


    夏蕤把手里的树叶递过去给他：“你还可以帮我一个忙吗？”


    “什么？”


    “帮我拿个瓶子放着，就在床头就好，”夏蕤解释说：“病房里的药水味太重，我不太喜欢，我想闻一闻外面的味道。”


    何以年笑着说：“树叶有什么味道？”


    “有的，它有。”


    何以年找了一会儿，还真的找到一个能放树叶的地方。


    他帮她把那片带雨的叶子放在她的床头边，说：“它可能过几天就枯萎了。”


    夏蕤回答：“虽然它陪我的时间可能不常。那我也希望它能多陪我一会儿。”


    窗外的雨声还在继续。


    何以年笑了笑，说：“那我想，它应该也是这么想的。”