宋忠嘴里的“有衣裤”，就在三和广场的边上。


    往城中村方向走几十米，拐角一个宽阔的地方就是了。两个小小的摊位突兀地出现在眼前。说是摊位，其实就是两个三轮车，上面堆满了小山似的衣物，旁边再支棱几个铁丝架子，挂着些皱巴巴的裤子和外套。


    两个摊主都是四五十岁的老女人，一个身形干瘦，颧骨高耸，眼神像鹰隼一样锐利，正低头用一根针线缝补着一条牛仔裤的破洞；另一个则体态丰腴，圆滚滚地坐在一张小马扎上，几乎把马扎完全覆盖，她眯着眼，手里摇着一把蒲扇，脸上挂着一种与这环境格格不入的、弥勒佛般的微笑。


    “左边那个，叫瘦老太。右边这个，叫胖老太。”宋忠在我耳边低语，语气熟稔得像是在介绍自己的街坊邻居，“别小看她们，三和挂逼八成的衣服，都出自两个老太婆手里。”


    我跟着宋忠的脚步，先是在两个摊位前逡巡了一圈。衣服确实便宜得令人咋舌。那些T恤和衬衫，花色各异，新旧不一，大多都有些褪色或者领口松垮，五块、八块、十块，就这么用粉笔歪歪扭扭地写在硬纸板上。裤子稍微贵点，十块到十五块不等。鞋子更是五花八门，从人字拖到运动鞋，几块到十几块就能拿下。其中最显眼的是一排黑色的保安鞋，鞋面被擦得油光发亮，看起来有七八成新，价格也“高达”二十元，算是摊位上的奢侈品。最贵的，则是一个靠在墙角的半旧行李箱，标价四十。


    当然，无一例外，全是二手的。有些衣服的褶皱里，似乎还藏着上一任主人的故事和汗味。


    “忠哥，这些衣服……都是哪来的？”我忍不住好奇，压低声音问。


    宋忠闻言，用手掩着嘴，小声揭秘：“来源多着呢。要么是环卫工人从垃圾堆里捡来卖给她们，要么是那些彻底挂逼、身无分文的大神，拿身上最后一件像样的衣服换几个馒头钱。还有的，是那些手脚不干净的，从别人晾衣绳上‘借’来卖的。”他顿了顿，又补充道，“再有就是三和行李寄存处，那些寄存超过三个月没人领的，直接就卖给她们处理。”


    他说完这些，似乎还觉得不够刺激，又朝我凑近了些，脸上的表情变得神秘又诡异，声音压得更低了，几乎是贴着我的耳朵在说：“还有个传言。”


    “有人说啊，”宋忠的声音又压低一点，“有一部分成色特别新的衣服，是从火葬场那边收回来的……”


    我听得心里一阵发毛，后背都窜起一股凉气。


    看到我脸上惊恐的表情，宋忠却不以为意地笑了起来，拍了拍我的肩膀，“怕什么。就算真是，那两老太太也不是吃素的，收回来肯定都用消毒水泡过，再洗得干干净净才拿出来卖。挂逼大神们皮糙肉厚，百无禁忌，哪管它之前穿在谁身上，只要能穿、能保暖，就是好衣服。”


    他的语气轻松得像是在谈论今天的天气，那种对生死和禁忌的漠然，让我再次深刻地感受到了三和这个地方的独特生存法则。在这里，活着，就是唯一的真理。


    宋忠把我带到了胖老太的摊位前。“走，找胖老太，我是她这的老客户了，熟人好说话，待会儿帮你砍砍价。”


    胖老太似乎是听到了宋忠的话，眯着的眼睛睁开一条缝，朝我们这边看了一眼，脸上依旧是那副笑呵呵的表情，也不说话。


    我很快就挑了两件看起来还算干净的T恤，一条深色的休闲裤，还有一条耐磨的牛仔裤。足够我换洗了。宋忠只给自己挑了一件黑色的T恤和一条工装裤。


    最后宋忠费尽口舌砍价，所有东西才少了一块钱。


    “忠哥，你怎么不多买一身换着穿？”我有些不解。


    宋忠瞥了我一眼，那眼神像是在看一个不食人间烟火的大少爷。“换洗？”他嗤笑一声，“只有你这种新来的才那么矫情。在三和，谁还换洗衣服？一般穿个十天半个月，脏得不像样了，直接扔掉，再来买一身新的。方便，省事，还不用买洗衣粉。”


    我被他这套理论说得哑口无言，感觉自己之前二十年建立的生活习惯，在这里简直就是个笑话。


    买完衣服，我又学着其他准备进厂的人，在旁边的小杂货店里花八块钱买了一个红色的塑料水桶和一把衣架。本来我还想再买瓶洗发水和一块香皂，可一摸口袋，口袋空空。我刚想开口跟宋忠借点，他却像是看穿了我的心思。


    “只有傻子才买那些玩意儿。”他毫不客气地打断了我的念头，“你信不信，你前脚把洗发水带进宿舍，后脚就找不到了。在厂里，除了你自己，什么东西都不是你的。真正的三和人，进厂前什么都不该买，顶多花两块钱买包洗衣粉，到时候洗头、洗脸、洗衣服，全靠它，一包搞定。”


    他又指了指我手里的红桶，摇了摇头：“这玩意儿也是累赘。你以为你真能在一个厂里干到天荒地老？说不定哪天干得不爽，就得随时准备‘提桶跑路’。到时候，这桶就是你最大的负担。”


    我听着他的“三和生存圣经”，感觉自己的三观正在被一遍又一遍地刷新和重塑。


    买完东西，时间也接近中午。我和宋忠找了个公厕，把身上那身散发着酸臭味的衣服换下，穿上了新买的行头。虽然心里还对衣服的来源有点膈应，但当身体被相对干爽的布料包裹时，那种久违的清爽感还是让我精神为之一振。


    我们回到三和广场的人力公司门口，那里已经聚集了不少等待出发的人。就在这时，一个高挑的身影穿过人群，径直向我走来。是高妹。她大概是趁着午休时间，特意跑过来的。


    “喂！”她站定在我面前，还是那副居高临下的冰冷表情，“我警告你，这次的活必须给我做够七天！一天都不能少！要是让我知道你中途敢提桶跑路，坏了我的名声，你看我回来不骂死你！”


    她的声音又尖又利，引得周围的人都朝我们这边看来。我有些尴尬，但看着她那张写满“我很凶”的脸，心里却莫名地觉得有些好笑。我知道，她这副张牙舞爪的样子背后，其实藏着一份笨拙的关心。她除了有点变态以外，其实也是一个面冷心热的好人。


    “放心吧，高妹。”我向她保证，语气格外诚恳，“我绝对不会跑路的，一定做满七天。”


    得到我的承诺，她才满意地点了点头，又用那双挑剔的眼睛上下打量了我一番，最后捏着鼻子，一脸嫌弃地走了。


    很快，中介开始点名。


    “贺强！”


    “到！”我举手应道。这是我新身份证上的名字。


    “李木！”


    “到！”宋忠懒洋洋地答了一声。


    我们跟着人流，登上了前往电子厂的大巴车。车门一关，那股熟悉的、由汗液、烟草和廉价泡面混合而成的酸腐气味便扑面而来，熏得人头昏脑涨。车上坐着的，果然都是来自三和的挂逼，一张张脸上写满了麻木与疲惫。


    大巴车在公路上行驶了近一个小时，最终把我们拉到了一个位于偏远工业区的巨大厂房前。下车后，中介把我们这几十号人分成了两批。


    一批是准备做长期工的，他们大多是刚从老家出来、拖着行李箱的年轻人。他们接下来还要接受体检、办理入职手续，流程繁琐。


    而像我们这种三和挂逼，则被当成另一种生物。我们被直接拉到了另一个集合点，一个像是临时工负责人的人出来，用不到十分钟的时间，给我们开了个简短的培训会，内容无非就是“不准打架斗殴”、“不准偷盗财物”、“服从领导安排”之类的废话。


    随后，他指了指远处的建筑：“宿舍在那边，饭堂在对面。现在给你们半个小时，吃饭，放行李，休息。半小时后，在这里集合，准备上岗。”


    整个过程快得像按了快进键，没有人关心你叫什么，从哪里来，也没有人给你适应环境的时间。我们就像一批被采购回来的零件，经过最简单的处理，就要被立刻投放到生产线上。


    我和宋忠迅速地吃完一顿难以下咽的员工餐，将那只红桶和几件衣服扔在分配到的八人间宿舍的铁架床上，便又匆匆赶回了集合点。


    半小时后，我们被带进了那个灯火通明、噪音震耳欲聋的车间。一条条望不到头的流水线在眼前延伸，无数穿着蓝色静电服、戴着口罩的人，正像机器人一样，重复着手中单调的动作。空气中弥漫着一股刺鼻的塑胶和机油味。


    我们被带到一条流水线前，线长指着传送带上源源不断送来的手机后盖和一盒盒细小的螺丝，面无表情地对我们说：“你们的工作，就是把这些螺丝，用电动螺丝刀，打进这些孔里。就这样，开始吧。”


    没有更多的指导，没有丝毫的人文关怀。我们被直接推上了流水线，开始了第一天，也是接下来七天里，无休无止的“打螺丝”生涯。