三月，京师风急。


    风从宣德门吹进，卷起尘沙与纸屑。那纸屑上隐约能辨出几个残字：“风无罪，言有心。”


    陆平站在高台上，神情冷峻。他身后，是一面铺满告示的墙，红印层叠、墨迹未干。


    墙上写满了罪名：“传谣者斩”、“藏言者杖”、“抄诗者流”、“默读者禁”。


    他缓缓抬起手，一名缉事校尉立刻低声禀报：“陆大人，江南再起风潮。各地书院传抄诗文，连寺庙僧人都在诵那八字。”


    “八字能掀天？”陆平淡淡问。


    “民心摇了。”


    陆平微微一笑：“那就换个天。”


    他转身看向窗外，低声道：“收文、改文、编文——让天下只剩我们要他们听的字。”


    幕僚迟疑：“那若百姓不信？”


    “那就让他们信——因为除了我们，没人能写。”


    与此同时，江南。


    一张薄纸在春风里被人递到酒楼案上。酒客拆开，只见上头写着：


    风行于野，纸起于心。


    一笔能杀人，一笔能救人。


    但愿笔不为官用，言不作祸根。


    落款：清流堂旧人。


    一时之间，江南、江北、湖广、云贵，各地私坊皆暗刻此文。有人抄在扇上，有人写在墙头，有人偷偷刻在棺盖内。


    “纸上风雷”，于是传遍天下。


    方逐流与镜花楼主夜行于京郊的书坊街。


    纸墨的香气混着焦虑的气息。几家印铺的门被官兵封了，墙上贴着“禁抄”“禁言”大字。


    方逐流低声道：“他们怕纸。”


    镜花楼主一笑：“怕的不是纸，是纸后那颗心。”


    “那心能救天下？”


    “不能救，但能点火。”


    他们正言语间，忽听巷尾传来脚步。两人迅速闪入暗处，只见几名校尉押着一个白发老者。


    老者身着破布，双手被绑。


    一名校尉喝道：“你叫刘沉？江北旧书院祭酒？你写的‘风无罪’传满三省，还敢辩？”


    老者淡淡道：“老夫不过抄录八字。”


    “抄也死！”


    刀光一闪，血溅青石。


    镜花楼主闭目片刻，低声：“他们连抄写都怕。”


    方逐流咬牙，手按刀柄，却被她按住。


    “杀一人救不了世。”她低语，“我们要救的，是笔。”


    翌日，京城茶肆。


    一名书生喝得酩酊大醉，忽然拔出一张纸，在桌上奋笔疾书：


    纸若有心，风必有声。


    人可禁言，天不禁风。


    茶客低声议论。片刻后，巡街的缉吏闯入，将书生拖走。


    然而那纸早被风卷起，贴在街角墙上。


    三日后，长安书铺有人模仿着抄，改为：


    天可禁风？人可禁心？


    再过数日，杭州、苏州、荆州皆有人传抄，讥讽“监察司以纸诛心”。


    监察司内，陆平怒拍案牍。


    “荒唐！他们拿诗讽政！”


    幕僚战战兢兢：“大人，此风太盛。禁也禁不尽。”


    陆平冷笑：“那就以文治文。既然他们玩纸，我们就让纸杀他们。”


    “怎么杀？”


    “传谣者未必造谣。我们造一篇‘罪文’，诬方逐流为造反之首，再由‘民间传抄’，如此一来，真与假，皆为我所控。”


    幕僚惊叹：“以谣破谣，妙！”


    陆平转身，嘴角浮起冷意：“世上最锋利的刀，从来不在鞘里。”


    同夜，京郊破庙。


    方自在正磨刀。


    镜花楼主走入，手中拿着一张刚得的密报。


    “他们放了你的‘罪文’。”


    方自在抬眼：“写得好不好？”


    “好得很。”她讽笑，“说你父子二人密谋篡国，勾结外夷，企图重立清流堂。”


    方自在淡淡一笑：“那就当是真的。”


    “你不反驳？”


    “反驳？谎话一辩，便是真的。让他们写吧。”


    镜花楼主皱眉：“你到底在想什么？”


    方自在站起身，走向窗外：“陆平以为掌笔就掌真，可他忘了——纸能烧，字能留。”


    “你要烧什么？”


    “烧他们的纸。”


    “烧得了？”


    “烧不尽，便让风吹。”


    两日后，京师夜半起火。


    监察司后库焚毁，三千卷“罪文”付之一炬。


    陆平大怒，下令全城搜捕。


    与此同时，江南各地却出现同样的纸——


    白纸黑字，无名无印，仅八个字：


    风有信，纸有魂。


    陆平看着那纸，久久不语。


    幕僚问：“大人，此乃谁为？”


    陆平咬牙：“方自在。”


    幕僚犹豫道：“但……据密探所报，方自在昨夜死于火中。”


    陆平怔住。


    窗外风起，吹散案上文卷。纸纷纷扬扬，像无数的白蝶飞出殿外。


    他仰头望天，只觉那风，似在笑。


    同一夜，江南江面。


    一叶孤舟破雾而行。


    方自在立在船头，青衫微湿，目光悠远。方逐流撑篙在后，镜花楼主坐于船尾。


    江风卷起帆角，远处的夜火映在水面。


    “爹，他们说你死了。”方逐流笑。


    “那就死一回。”方自在淡淡道，“死人不怕写。”


    “写什么？”


    他转身，取出一卷纸，缓缓铺开。


    风无罪。言有心。


    心若不灭，纸自为刃。


    镜花楼主轻声道：“你真信，这些字能改天下？”


    “不能改。”方自在望向风中那一轮淡月，“但能留下痕。”