京师，紫禁城。


    天色微亮，晨钟未尽，殿前已列满百官。


    御座之上，新帝披金袍而坐，面色平静，眼神却寒如冰。


    殿下跪着一个人，头发披散，衣衫破旧。那人名唤程清远，乃户部尚书程万银之孙。


    他曾是新帝的心腹谋臣，也是“监察司”的首倡者。


    此刻，他的额头紧贴冰冷的青砖，身后，是被打得血迹斑斑的监印令牌。


    “程清远。”帝声冷冽，“你立‘监察司’，本为肃贪；如今京中言论尽缄，民不敢语，你可知罪？”


    程清远低声道：“臣知。”


    “知还行？”


    “臣……奉旨而行。”


    新帝的唇角微微上挑，笑意冷得刺骨：“奉旨？朕何时命你杀言如杀人？”


    程清远叩头，额上鲜血滴落。


    “陛下，臣非欲杀言，而是惧乱。天下方定，清议未息。若不收口，恐复旧祸。”


    “旧祸？”新帝淡淡道，“你是说清流堂？”


    殿上群臣屏息。


    程清远抬头，声音颤抖：“正是。清流堂之火，烧的虽是江城，其言却四散。民间至今传颂方自在、林语嫣之名，孩童以为侠义，妇人以为忠烈。若不镇，恐民心再起。”


    新帝沉默良久。


    “所以你要建‘监察司’，让天下闭嘴？”


    “陛下，恐惧能安天下。”


    “错。”新帝的声音低而冷，“恐惧只能安坟。”


    程清远脸色惨白。


    帝忽然起身，转向群臣：“诸公可有异议？”


    群臣俱默。


    只有一名御史上前一步，躬身道：“陛下，若不用‘监察’，民言无忌，亦乱。恐当今之世，既要有刀，也要有笔。”


    新帝微微颔首：“你名？”


    “臣，陆平。”


    “好。自今日起，你接任监察司主事，代程清远理务。”


    陆平叩首：“臣遵旨。”


    程清远怔住：“陛下——！”


    新帝未再看他一眼，淡淡道：“退下。朕赐你家三代免死，但不许再入官门。”


    程清远跪在地上，泪流满面。


    那一刻，他终于明白——他以为自己控火，原来不过是一根香。


    当夜，监察司重开。


    陆平上任第一日，便下令清查“江南风谣”。


    命令一出，京城震动。


    有言者被捕，有书坊被抄。


    最先传回的名字，是——“镜花楼”。


    江南，镜花楼密阁。


    镜花楼主立于窗前，手中握着一卷新报。纸上写着四字：


    “肃镜花案。”


    方逐流拍案而起：“这帮狗官！前脚赦旧案，后脚又立新狱！他们到底要什么？”


    方自在在旁缓缓喝茶，神色淡然：“要我们开口。”


    “开口？他们禁言，还要我们开口？”


    “越禁越要看谁敢说。”


    “那就说！我这就进京，当殿骂他们！”


    方自在放下茶盏，笑着摇头：“你去骂他们，他们只当是疯子。疯子骂皇帝，不值一听。要让他们怕，得让他们信。”


    “信什么？”


    “信我们不怕死。”


    方逐流怔住。


    镜花楼主轻声道：“他们要我们沉默，我们偏要出声；他们要我们恐惧，我们偏要活着。”


    方自在看她一眼，眼底有光：“她说过同样的话。”


    “她？”方逐流问。


    “你娘。”


    楼主微微一笑：“那位青衣女，世人说她死了，其实她还活着——活在每一个敢说真话的人心里。”


    方自在轻叹：“人死而心不死，便是‘镜花’。”


    几日后，江南集市上，一夜之间贴满一首新诗。


    镜花不怕夜，风起自人心。


    烛灭非无火，世冷有人温。


    诗末落款：清流后人·方逐流。


    朝廷震怒，监察司连夜缉捕。


    江南十府尽搜，仍无所获。


    京师，监察司衙。


    陆平翻着报单，冷笑：“江湖终究是江湖。自古侠义，皆出狂生。”


    幕僚问：“大人要如何？”


    陆平合上卷宗，目光森冷：“放谣。说方逐流与其父方自在潜返京师，欲谋‘反诏’。”


    “反诏？朝廷不疑？”


    “疑者多，信者更众。”陆平淡淡道，“要除风，先要让人怕风。”


    同夜，京城外的驿站。


    方自在与方逐流换上行装。


    方逐流问：“爹，我们真要进京？”


    “嗯。”


    “他们设局等我们。”


    “正好。该让他们知道，江湖不是他们写的。”


    “你打算做什么？”


    方自在抬头，望着天边的灯火：“写一句话。”


    “什么话？”


    他微微一笑，声音极轻——


    “‘风是自由的。’”


    夜深，京师北门。


    寒风起，灯影摇。


    一张白纸，被风卷上城墙，贴在宫门之上。


    上书八字：


    风无罪，言有心。


    城卫奔走，撕纸焚毁，却不知那八字已传遍坊间。


    百姓低声传诵：


    “风无罪，言有心。”


    江湖再次沸腾。


    火烧不尽真，风卷不息声。


    江湖犹在人，心胆照青灯。