一年时间足够发生很多事。


    院里的青草换了一茬儿，红枫树的年轮多了一圈，游弋的白发从肩膀长到后腰了，临回来之前还特意去补过一次色，而哥哥……


    哥哥纤薄的眼尾，又多了一条细纹。


    不是时间的刻痕，而是伤痛割开的疤。


    “当啷。”


    最后一支药瓶被丢进托盘里。


    游弋看着哥哥转过身，把调配好的药挂到吊瓶柱上。


    “哥生病了吗？”游弋眼巴巴地，“怎么瘦成这样了？”


    没有回应，梁宵严把白色针头从输空的药袋里拔出来，再怼进新袋子里。


    动作连贯又流畅，仿佛做过无数次。


    游弋眉头拧成个小疙瘩，急得语速都快了些：“哥怎么会这些的？经常给自己输液吗？为什么输液？是生病了吗？看过医生了吗？”


    梁宵严收起托盘就走。


    游弋连忙拽住他：“哥！你能不能——”


    视线骤然转到脸上，梁宵严：“能不能什么？”


    游弋未竟的话音瞬间消弭。


    能不能什么？


    能不能和我说句话，能不能看看我，能不能不要不理我。


    但这些他一句都说不出口。


    没身份，也没资格。


    “放开。”


    梁宵严看着他抓着自己的手。


    游弋不放，厚着脸皮当没听见，执拗地攥着那一块布料，用力到指尖泛青也不放。


    梁宵严没空和他耗，一把将自己的手抽了出来。


    “哎！”游弋烧得浑身没劲儿，被带着往前一扑，直挺挺撞到他身上。


    滚烫的身体扑进哥哥温凉的怀抱里。


    首先过来的是那股被体温蒸热了的香水味道，然后柔滑的布料闷住脸，鼻尖若有似无地滑过哥哥的胸膛，双手软绵绵地撑在上面，一点力气都使不上。


    他就像只病恹恹的小狗，贪恋地、痴迷地、依赖地把毛茸茸的发顶钻进主人怀里。


    脸颊蹭他，鼻子闻他，嘴巴微微开合着不知道在吞咽什么。


    心脏顷刻间化成一滩水，游弋开口时还卡了一下壳，“抱歉。”


    “抱歉就起来。”梁宵严微微蹙眉。


    “嗷……”他应一声，把被黏住的脸从哥哥身上硬撕下来，不经意往下一瞥，人当场就僵住了。


    “我、我怎么是光着的！”


    只见他光溜溜一条人，下面没穿，上面没穿，中间更是没穿，一眼看去连鸟带蛋一览无遗。


    “嗖”一下把蹆并起来，两只手交叉挡住。


    但手有点小只能挡住一半看起来更加操蛋，于是他揪过哥哥的衣摆盖到自己的小鸟巢上面。


    梁宵严一肚子火愣是被他气笑了。


    “你脑子里进猪了是吗？”


    扯过自己的衣摆冷声道：“闪远点。”


    游弋才不远，抬起通红的脸蛋看着哥哥：“怎么也不给我穿件衣服啊，我光得像个蛋一样……”


    “这没你的衣服。”梁宵严目不斜视。


    “我那件绿衬衫……”


    “那是你的衬衫？”


    游弋憋气：“你的。”


    “但它很旧了，而且你大概率也不会穿了，能不能还给我，我还要用呢。”


    “用来干什么？”


    游弋噌地一下红了脸，“不干什么呀。”


    梁宵严面不改色地拆穿他：“干你在浴室干的好事？”


    游弋当场僵住。


    想起自己在忏悔室的浴室里都想着哥哥做了些什么，他就无地自容羞愤难当，眼睛慢慢瞪圆，声线可怜地发颤：“你……你都看到了？”


    他意外又不太意外。


    忏悔室的监控本就三百六十度无死角。


    就是没监控，那么大一块单向玻璃，他在里面干点什么对外面的哥哥来说都无异于现场直播。


    但他没想到就连浴室也被纳入了监视范围。


    “我用得着？”


    梁宵严似乎听了什么笑话。


    那是从出生起就养在他身边的孩子，被他手把手带着走过懵懂燥热的青春时光。


    第一次梦遗，第一次手动。


    都在他怀里。


    就连弄脏的小裤衩都是他给洗的。


    如果非要在浴室里装个监控才能知道游弋躲在里面将近二十分钟，出来后一脸倦容双腿打颤是在干嘛的话，那他这二十多年算是白养了。


    游弋羞臊又心酸，低声说对不起。


    梁宵严的声音更加严厉：“你就这么忍不住，急到要在别人家里乱搞？”


    可是这不是别人家，这是我的家。


    游弋这样想着，没敢说出口。


    “对不起，我没有弄脏浴室……”


    以前他和哥哥不是没在浴室胡闹过，他要是被逗狠了不小心弄到墙上，哥哥还会亲亲他的脸蛋笑话他：怎么这么大了还是这么不经事，小猪鞭自己管不住是吧？


    现在他却要为这种事道歉。


    脸上火辣辣地烧起来，连带着赤裸的身体也让他难堪，他恨不得找个地洞钻进去。


    “那件衬衫能还给我了吗？”


    “扔了。”


    “扔……”游弋的表情有一瞬的扭曲。


    漂亮的眼睛变得红彤彤，水润的唇瓣张开着，说不上生气还是不解哪个更多。


    但不管是生气还是不解，他都没有立场去指责什么。


    他能做的只是悄悄抿一下嘴巴。


    一小粒唇珠被拱起来，嘴巴向下抿出个滑稽的小三角。


    从小就这样，受了委屈就把嘴撅成只小鸡，没一会儿眼泪就啪嗒啪嗒掉。


    每到这个时候哥哥都会把他抱起来拍拍哄哄，直到他咧开嘴巴笑。


    但这次梁宵严没抱他更没哄他，甚至都没有看他一眼。


    “那是我的，我带来的，你怎么说扔就扔了……”


    “你在提醒我该扔的不是它吗？”


    游弋钻心似的疼。


    “我没有，我只是……我走的时候，你不让我带走你任何东西，就那一件还是我从你衣柜里偷偷拿的，我用得很珍惜，你就算看不惯要扔，至少和我说一下……”


    “它脏了。”梁宵严不耐烦地解释，“上面沾了很多血。”


    “没有的。”游弋很笃定。


    “我一直用手捂着。”


    他在飞机上就捂着伤口，翻窗进来时也捂着伤口，一直小心翼翼的就是怕弄脏那件衬衫。


    血沾到上面，血腥气会把哥哥的气味覆盖。


    “后来沾的。”梁宵严说。


    “我给你缝完针你就晕了，那时候沾上的。”


    说到这他轻嗤一声，“干什么装出一副很珍惜的样子，你真的珍惜过什么吗？”


    “……”


    游弋后悔了。


    他不想让哥哥和他说话了。


    这根本不是说话，而是拿刀在砍他。


    “我珍惜过很多东西。”他倔强地望着哥哥，眼里满是清凌凌的水光，“你都知道的，不要这样夹枪带棒地说话好不好，我们好好聊聊可以吗？”


    “好好聊聊？”


    梁宵严对这几个字都有心理阴影了。


    “我当年和你说过很多次，好好聊聊。”


    游弋知道自己一次都没听过，但如果让他重来一遍，他还是会选择这样做。


    “当年的事，我没有办法。”


    “我不想听你狡辩。”


    “但我说的那些话——”


    “闭嘴。”


    游弋话被噎回去，声音渐渐哽咽：“你完全不在乎了吗？”


    “我为什么要在乎一条养不熟的狗？”


    “那你为什么还要再弄一个忏悔室！”游弋眼眶通红地怒吼，突然就流泪了。


    泪水从他圆滚滚的眼睛里不受控制地奔涌而出，瞬间就流了满脸。


    “说啊，你为什么要再弄一个忏悔室？既然不在乎了，那烧了就烧了，没了就没了，你为什么还要复原它？为什么要弄得一模一样？为什么要小飞哥把我带进来？！”


    他声音嘶哑，肩膀抽动，捂着脸哭得一塌糊涂。


    梁宵严僵在原地，眼底被逼得殷红。


    他无话可说，重重扔下托盘，拎起旁边一把木头椅子气势汹汹地往外走。


    游弋意识到什么，光着身子追出去：“你干什么？你去干什么？”


    “砸了忏悔室。”


    那么平静的声音，说出的话却冷如刀锋。


    游弋大惊，后悔地哭喊一声“不！”，从后面搂住他的腰：“不要！别砸它！求你了哥哥我不说了，我知道错了！求求你！”


    梁宵严一根一根掰开他的手指，甚至在转身离开之前还有闲暇捋顺他哭乱的头发。


    游弋知道他说到做到。


    他下定决定要做的事从没有转圜的余地。


    “你要我怎么样！”游弋抓住他的手，哭着哀求，“只要……只要你不砸，让我做什么都可以！”


    他哭得那么狼狈，那么难看，胸膛剧烈起伏着快要喘不过气来，就像一只被逼到绝境的幼兽，恨不得割下自己的肉换猎人不要毁掉他的家。


    梁宵严的心终于被撬开一小条裂缝。


    手中的椅子“铛”一下放回地上。


    他看着游弋，游弋也看着他，傻乎乎地半张着嘴提心吊胆的模样，连呼气都是小小口的。


    两双破碎潮湿的眼睛互相凝望了很长时间，静默无声，却又像说了千言万语。


    最终，梁宵严问他：


    “那27天，你到底在哪？”


    游弋眼底的亮光倏地消失了。


    比死还要冷的绝望出现在他脸上，原本的希冀和祈求如同被打碎的陶瓷面具般纷纷剥落。


    梁宵严一看他的表情就知道了。


    他宁愿放弃忏悔室，都不要说出真相。


    梁宵严瞬间觉得自己可笑至极。


    “能不能……能不能换一个……”游弋还在求。


    “你走吧。”他连眼神都冷了。


    “我——”


    “走！”