但游弋不愿意。


    他使出全身的力气去拉梁宵严，拽他、扯他，抱着他滚到床下，背着他往外爬。


    “起来啊！哥！你起来！你出去！”


    他无数次把哥哥撑起来，无数次脱力倒地。


    眨眼的功夫窗帘就被烧化了，大火马上要蔓延到他们这里。


    游弋终于不再挣扎。


    他搂着哥哥剧烈地喘气，红痕遍布的胸膛一起一伏，像交代遗言般哑声哀求：“我留下，你走好吗？算我求你……”


    火烧到床上，顷刻间吞没床单，噼里啪啦地烧到他们脚下。


    房里浓烟滚滚，天花板被烧得通红透亮，火光映着游弋泪湿的脸，一明一暗，影影绰绰。


    梁宵严看着弟弟脸上稚气未脱的细小绒毛，如噩梦惊醒般想起：游弋今年刚二十二……


    他弟弟刚二十二岁。


    他每年过生日都默默许愿弟弟要长命百岁。


    怎么能小小年纪就陪他葬身在火海里呢？


    烧死是最疼的死法了。


    于是大火淹没他们的前一秒，他抱起游弋冲向门口。


    -


    踹开门时，小飞正带人赶来。


    梁宵严让他们进去救火，自己抱着弟弟走到安全区。


    火势很快得到控制，但忏悔室被烧个精光。


    梁宵严带游弋去了走廊尽头的房间，刚进去游弋就晕了。


    不是因为药。


    酒里根本没有药，只有游弋小时候爱喝的桃子甜水。


    他是情绪起伏过大又精疲力尽才导致的昏迷。


    梁宵严给他洗了澡，把他放到床上，用梳子拢顺他的长发，该上药的地方上药。


    他这三天哭坏了，眼睛下面起了一层小红疹子，嘴唇被咬得全是破口，但安安静静地睡在那里，比醒着的时候乖得多。


    眼睛不会再流出让人心碎的泪，嘴巴不会再吐出让人难过的话。


    很短暂的一个刹那，梁宵严想让他永远维持这副样子。


    但这个念头只出现一秒就被他压制了回去。


    小飞敲门说火已经灭了。


    他给弟弟盖好被子，出去找来一台电脑，坐在床边开始敲。


    游弋醒来时两份协议刚打印出来，平放在桌上。


    梁宵严面无表情地看着他。


    他撑着床坐起来，还没靠好，一份文件被丢到被子上：“离婚协议，我签好了。”


    游弋的表情当场凝固。


    恍惚、茫然、松了一口气又怅然若失，他足足僵硬了两分钟，两分钟后颤抖地伸出手，把协议翻开，翻到最后一页，看到哥哥的名字。


    ——梁、宵、严。


    这三个字从他会说话起每天都在念。


    学写字时墙上用煤炭写的不是天大人，而是梁宵严。


    小时候打疫苗，监护人那一栏是梁宵严。


    出去玩脖子上挂着个小牌子，上面写着：如遇走失，请联系家长梁宵严。


    大学入学、第一次献血、第一次坐救护车……凡是要填紧急联系人的地方，都是梁宵严。


    结婚证上他的名字下面紧紧挨着的，还是梁宵严。


    这是刻在他骨头上的三个字。


    掌控着他的春梦美梦青春期叛逆期乃至他这条命的三个字。


    他曾幻想过等他们死后合葬的墓碑上，游弋旁边也要刻上梁宵严，当阳光照下来，他们的鬼魂就是彼此的影子。


    可他怎么都没想到，最终把他们分开的不是生老病死，而是一纸离婚协议。


    他握着笔的手在发抖，“游弋”两个字写得又轻又飘。


    好不容易签完，梁宵严又递给他另一份协议。


    “这是什么？”


    游弋看到封皮上写着《自愿放弃遗产协议书》，想起刚成年时哥哥就让他签过一份协议。


    那上面注明梁宵严死后名下所有财产都归弟弟游弋所有。


    游弋为此流了一公升的眼泪，死活都不愿意签，说它不吉利，最后还是哥哥握着他的手签的。


    他当时出了一手的汗，现在依旧一手的汗。


    脑内无端闪过的可怕猜测，让他浑身血液一点点凉透。


    “为什么要签这个？为什么要我放弃？”


    他不在乎钱，但他必须知道原因。


    “我弟弟才能继承我的遗产。”


    “我不就是——”


    “你不是了。”


    梁宵严的声音低沉平静。


    “不管你的理由是什么，游弋，我不要你了。”


    -


    脑袋里嗡地一下，游弋傻掉了。


    呼吸心跳骤停。


    他感觉自己被罩在一口巨大的铁钟之下，一柄重锤迎面敲来，震天的巨响瞬间穿透他的耳膜。


    他听不到声音，感觉不到风动。


    明明哥哥近在眼前，却好似和他隔着万水千山。


    他本能地朝哥哥扑了过去。


    但梁宵严后退一步，避开他的手，任由他狼狈地摔在地上，好半天都没反应过来发生了什么。


    “你什么意思？”他双手杵着地板，头没抬起来，“什么叫……我不是了？”


    梁宵严：“从今往后，我们没有任何关系，我不是你哥，你也不是我弟，离婚该分给你的我一分都不会少，这栋房子里和你有关的东西，自己清出去。”


    “至于你，”他淡淡地垂下眼，“有多远走多远，我这辈子都不想再看到你。”


    游弋感觉自己死掉了。


    他愣在那里，僵在那里，哥哥的话一字一刀，刀刀插进他心里，把他撕成一滩烂泥。


    “凭什么你说了算？”


    他疯了似的暴起，抓住哥哥的裤脚，一张脸狰狞扭曲：“我是你弟弟！我就是你弟弟！我们一起过了二十年！岛上随便抓个人都知道咱俩是一家，现在你说不是就不是了？凭什么？！”


    “凭我们本来就没关系。”


    梁宵严的表情是那么冰冷，高高在上目空一切，仿佛面前这个人和他毫不相干。


    “我们没有血缘，现在也没了法律保护，你的户口在你爸李守望那页上，和我八竿子打不着。”


    “什么叫八竿子打不着？我生下来就在你那竿上！你自己说的话你忘了吗？”


    游弋扑闪着睫毛，眼泪一颗一颗地滚出来，吼得撕心裂肺。


    “你说李守望年过四十还没孩子，你来了之后不到两年就有了我，说明什么？”


    “说明他命里压根就没儿子！但你命里有弟弟！你说我不是李守望的孩子，我是你的孩子，我是来找你的……哥！我是来找你的啊……”


    他抓着哥哥的裤腿，哭得狼狈不堪，伶仃的肩膀跟发癔症似的打颤。


    “我说了一年！一年之后我死都会回来，到时候任你处置，你掐死我都行但你不能不认我！”


    “我也说了我不想等。”


    梁宵严冷漠、冷静地看着他崩溃绝望，歇斯底里，如一滩死水般的情绪竟扬不起一丝波澜。


    “我很擅长等待。”他说。


    “小时候等我妈，等我爸，长大一点就等婶娘，但他们谁都没为我回来。”


    他以为只要他每天都去院子里的小洞口报道，早晚会等到妈妈回来。


    他以为配合爸爸拍照，爸爸总有一天会放他出去。


    他以为婶娘走后能过上安稳日子了，会回来看他们，甚至救他们。


    但是没有。


    统统都没有。


    他不珍贵，更不重要，他永远都是被人权衡利弊后舍弃的那个。


    就连亲手养大的弟弟，也会对他弃之如敝履。


    “这次我不想等了。”


    游弋不停地哭，浑身青紫眼泪巴巴的一团缩在他脚边，他伸出手，最后一次摸摸弟弟的头。


    “我不知道你为什么会这样，谁逼你了吗？”


    “我养了你二十年，你现在说你想走，那我这二十年算什么呢？我算什么呢？我哪里做得不够好吗？不都说种花得花吗？”


    “如果你是被逼迫的，那我做到这一步，我们之间彻底完了，你还是不肯说出实情。”


    “既然如此，不管你的理由是什么，我绝不会原谅你。”


    最后一句话说完，他强撑着的那口气也消散殆尽。


    他什么都不想要了，只想好好睡一觉。


    雨水淹没整座岛，霉菌从他的骨头缝里长出来。


    他抱起游弋，放到床上，为他盖好被子，捋顺长发，俯身在他额头落下最后一个吻。


    游弋没了呼吸，仿佛一具无神美丽的尸体，眼睁睁地看着哥哥转身离去。


    他那时瘦得像铁，穿的还是自己临走前给他定做的青绿色衬衫。


    因为自己喜欢，他的衣柜里就全是这个色系。


    青绿色的西装，青绿色的衬衫，青绿色的风衣，包裹他颀长的身体，像只夜奔的青鸟，背负苍天，独自穿梭于惊涛和陆地，一生漂泊流浪无所依。


    游弋的视线渐渐模糊，哥哥的背影缩成窄窄一条。


    几根肋骨支撑的胸腔里，传来经年累月的阵痛。


    梁宵严是消失在他眼中，消失在他过去二十年人生里，一场无休无止的暴雨。


    他不知道，要撑开多大的伞，才能阻止一场暴雨的哭泣。


    天亮了。


    枫岛终于入秋了。


    微凉的秋风从窗口吹进来，窗外种着一棵年岁日久的红枫。


    火红的树冠被框在四四方方的窗景里，苍老的枝杈胡乱生长，将天空割成一面碎镜。


    秋天叶片凋零，冬天白雪压枝低，春天枝头添新绿，夏日暴雨。


    这场雨下了一年那么久。


    他们都错过了彼此的生日。


    云开雨霁，风吹枫响。


    “咔哒”，开门声从身后响起。


    游弋把视线从窗景里收回来，转过身，看到一个人走进门内。


    他手里端着个托盘，托盘上摆着瓶瓶罐罐的药水。


    斜刺里射进来一束窄光，照亮他浅灰色的眼睛。


    游弋躺在床上，张了张嘴，用了很大的力气，却只发出很小的一声：“哥……”


    梁宵严没有看他，径直走到桌边。


    把托盘放好，戴着医用手套的双手一支一支掰开安瓿瓶，用针管将药水抽出来打入输液袋。


    游弋不知道哥哥是什么时候学会的这些，为什么这么熟练？


    他喉咙里好像冒着火，额头好烫，全身都烫。


    貌似在发烧，估计是肚子上那道被摩托碎片划的伤口感染了。


    他坐起身，甩甩昏沉的脑袋，赤着脚下床。


    右手背上扎着针头，输液管一直连到旁边的铁制吊瓶架上。


    他本来想把针头直接拔了，但想了想还是作罢，推着吊瓶架，往哥哥那边走。