天彻底黑透了。虫鸣声一阵密一阵疏，从窗户缝里钻进来。


    两人洗涮完毕，各自回屋。陈林躺在炕上，却翻来覆去，像煎饼似的。


    身子乏得很，眼皮也沉，可脑子却清醒得很，一下午的事走马灯似的转。


    秦海那眼神，那碰过他耳朵和脖子的手指头，还有最后那句低语……像烧红的烙铁，烫得他心口滋滋响。


    他使劲搓了把脸，暗骂自己没出息，多大个人了，让人碰一下就跟毛头小子似的慌神。


    可那能一样吗？秦海那手，平时不是捏着茶芽就是握着锅铲，又硬又糙，碰在身上却……却让他浑身过电似的麻。


    正胡思乱想着，隔壁屋传来些微响动，像是下炕穿鞋的声音。


    接着，脚步声停在了他门外。


    陈林浑身一僵，屏住呼吸。


    门外沉默了片刻，响起敲门声，很轻，笃，笃，笃。


    “睡了？”是秦海的声音，比平时更低沉些，裹着夜气的凉。


    陈林差点咬到舌头，慌忙坐起来：


    “没……没睡！进来吧，门没插。”


    门吱呀一声推开。秦海端着那盏小煤油灯走进来，昏黄的光晕在他周身镀了层柔边。


    他穿着洗得发白的汗褂子，露着两条结实的胳膊。


    “灶上煨了水，泡了点安神的茶渣子，”他把手里另一个粗瓷碗放在炕头小桌上，“喝点，好睡。”


    碗里是浅褐色的水，飘着几片舒展开的老茶叶片，热气袅袅。


    陈林心里头那点翻江倒海奇异地平复了些。


    他端起碗，吹了吹气，小心啜了一口。微苦，过后有点回甘，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得很。


    “咋还没睡？”陈林捧着碗，没话找话。


    秦海没坐，就靠在桌边，目光落在跳跃的灯苗上：“想起点事。”


    “啥事？”


    “明年开春，后山那几片老茶树，我想试试嫁接的新法子。”


    秦海的声音不高，在寂静的夜里却格外清晰，“笔记里记了两种，一种成活率高，但味道可能平些；另一种险，成了的话，滋味能上个台阶。”


    陈林没想到他说这个，愣了一下，才道：“你定呗，哪种都行。”


    “得你点头。”秦海转过脸来看他，灯光下眼神很认真，“投入不小，万一不成，白忙活一年。”


    陈林被他看得有点不自在，低下头吹碗里的热气：


    “你说行就行。我信你。”


    屋里静下来，只有灯芯偶尔噼啪一下。


    过了一会儿，秦海忽然又开口，声音更缓了些：“今天下午……赵老板那侄女，话是多了点。”


    陈林心里咯噔一下，猛地抬头。秦海却移开了目光，看着窗外黑黢黢的山影。


    “没……没啥，”陈林忙道，“就是瞎问呗，小孩儿，很正常……”


    “嗯。”秦海打断他，顿了顿，像是斟酌了一下词句，“咱这茶园，以后路子还长。有些事，得心里有数。”


    他这话说得有点没头没脑，陈林却听懂了。


    他是在说，以后来往的人会更多，像小雯那样的也不会少。


    陈林捏紧了手里的碗，指尖发白。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被茶渣子堵住了。


    秦海也没指望他回答似的，自顾自说下去，声音平稳，却带着一种罕见的、几乎算得上是温和的耐心：


    “外面的人，看的是茶园的热闹，说的是面上的话，不能什么都一股脑抖落出来。但咱俩不一样。”


    他停顿了一下，目光转回来，重新落在陈林脸上。那目光沉甸甸的，像是包含了太多东西。


    “根扎在哪儿，茶才往哪儿长。心思乱了，味儿就散了。”


    煤油灯的光晕微微晃动，将他一半的脸隐在阴影里，另一半却格外清晰，眉眼深刻，神情是平日里少有的专注。


    陈林的心跳又开始不争气地加快。他听着这话，像是听懂了，又像是没全懂。


    但他听出了里头那份沉甸甸的分量，和一丝不易察觉的……交代？


    你……不是都同龄人哎，怎么感觉你在教我做事啊？


    “我知道。”他听见自己的声音有点哑，带着点急于证明什么的急切，“我没乱！我就是…就是……”


    就是什么？他说不上来。脸憋得通红。


    秦海看着他这副窘迫样子，嘴角似乎极轻微地牵动了一下。


    他没再追问，只伸过手，拿走了陈林手里已经凉透的空碗。


    “知道就行。”他语气恢复了一贯的平淡，“睡了。”


    他端起油灯，转身往外走。到门口，脚步顿了一下，却没回头。


    “茶渣子别扔，明早还能泡一次。”


    门轻轻合上。脚步声回了隔壁。


    陈林独自坐在黑暗里，许久没动。鼻尖似乎还萦绕着那安神茶淡淡的苦涩气味，和秦海身上带来的、清冽的皂角味。


    他心里头那点躁动和不安，奇异地被那几句话抚平了。像被一只沉稳的手捋顺了毛。


    根扎在哪儿，茶才往哪儿长。


    他慢慢躺下去，拉高被子，盖住半张脸。黑暗中，嘴角忍不住一点点弯起来。


    窗外虫鸣依旧，他却觉得，今晚能睡个好觉了。


    *


    半夜三更因为做了场惊魂梦，他却猛一坐起来：


    “你TM说话倒是说明白啊！”


    *


    天阴得沉，闷雷在云层里滚了半天，雨到底还是砸下来了。


    豆大的雨点，噼里啪啦敲在瓦片上，顺着屋檐淌成水帘子。


    风裹着雨腥气，一阵阵扑打着窗户纸。


    炒茶房早早熄了火，这样的潮气，没法弄茶。工人们都家去了，园子里又只剩他们俩。


    晚饭吃得简单，因为总是琢磨半天但仍想不起要吃什么，只好一碗粥，一碟咸菜。


    吃完，两人对坐在炕桌两边，一时无话。油灯的光晕黄黄的一团，把影子投在墙上，放得老大。


    外头雨声哗哗，没有停的意思。


    秦海拿过那本快翻烂的笔记，就着灯，手指点着一处，眉头微微拧着。


    陈林瞅着他，没话找话：


    “咋？又有啥不对？”


    “嫁接的法子，还得再想想。”秦海头也没抬，“雨水一泡，接口容易烂。”


    “哦。”陈林应着，心思却没在茶树上。


    他看着秦海低垂的眉眼，看着他那根戴着丑指套的手指在纸页上慢慢移动，心里头像是被猫爪子挠了一下，又痒又麻。


    下午那些话，又在耳朵边响起来。根扎在哪儿，茶才往哪儿长。


    他忽然有点坐不住，蹭下炕：“我去看看后门闩好没有，风大，别吹开了。”


    说是去看门，却在门口磨蹭了好一会儿。雨水顺着门缝渗进来一点，湿漉漉的。


    他盯着那摊水印子，心里头也跟着潮湿起来。


    回来时，秦海还保持着那个姿势，像是根本没动过。可陈林瞥见，他面前摊开的笔记，还是刚才那页。


    陈林重新坐下，心跳得有点响。他深吸了口气，像是下定了决心，伸手，按在了那本笔记上。


    秦海的动作停住，抬起眼看他。灯光下，那眼神深得很。


    “秦海。”陈林开口，声音有点紧，被外头的雨声盖去大半，“你那话，我琢磨了。”


    秦海没说话，只是看着他，等着。


    “根扎在哪儿，茶往哪儿长……我懂。”


    陈林舔了舔发干的嘴唇，手指无意识地抠着笔记的边角，“我这人，没啥大出息，就守着这茶园，守着咱俩弄出来的这点滋味。”


    他顿了顿，像是攒力气，声音提高了一些，几乎要压过雨声：


    “外面的人，说啥是啥。可我，我就信你。你说往东，我绝不往西。这根，早就扎死了，挪不了窝。”


    他一口气说完，脸上臊得厉害，不敢看秦海的眼睛，死死盯着桌上那摊油灯的光晕。


    不管了，豁出去了。


    屋里只剩下哗哗的雨声。


    过了好久，久到陈林以为秦海没听见，或者根本不想搭理他。


    才听见对面的人，极轻地叹了一口气。那叹气声太轻，几乎被雨声吞没。


    接着，一只手伸过来，覆在了他抠着笔记的手背上。


    那手心里有硬茧，温热，干燥，带着让人心定的力量。


    陈林浑身一颤，猛地抬起头。


    秦海的手没有挪开，就那么覆着。他的目光落在两人交叠的手上，灯光照着他低垂的睫毛，投下一小片阴影。


    “知道。”他终于开口，声音比平时更低沉，沙沙的，像是被雨水浸润过，


    “我知道。”


    就三个字。再没别的。


    可陈林却像是听懂了千言万语。鼻子猛地一酸，眼眶有点发热。


    他反手，用力握住了那只手。指套粗糙的边缘硌着他的手心，他却觉得无比踏实。


    油灯的光晕轻轻跳跃着，将两人紧握的手的影子投在斑驳的土墙上，微微晃动。


    外头的雨还在下，下得震天响。可这小屋里，却像是被什么无形的东西包裹着，安稳，沉静。


    秦海的手指在他手心里动了一下，轻轻回握了他一下。力道不大，却清晰无比。


    陈林咧开嘴，想笑，嘴角却有点抖。他低下头，看着两人交握的手，一大一小。


    般配得很。


    “雨真大。”他哑着嗓子，没头没脑地说了一句。


    “嗯。”秦海应着，手指又收紧了些，“一时半会儿停不了。”


    “睡么？”有人问。


    另一人答：“等等，再等等，再听听雨声。好听。”


    于是灯芯噼啪一声，爆出个小小的灯花。


    一点点黄晕的光，安静而和平的夜。


    ——写于25年9月2日


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第10章 三年后，一盏茶（9）