自打秦海回来，陈林那间闲置的厢房便又有了人气。只是这晚，炒茶房里忙活到后半夜，出来时，夜风一吹，竟带了点凉意。


    “这鬼天，一场秋雨一场寒。”陈林搓了搓胳膊，抬头望天，墨蓝的天幕上星星透亮。


    秦海没说话，只低头拍了拍外套上沾的茶灰。


    两人一前一后往屋里走。到门口，陈林却没急着推自己那屋的门，脚步顿了顿，扭头看秦海：


    “你那屋…晚上冷不冷？被子够厚么？”


    秦海停下，在清亮的月光下看他：“够。”


    “哦。”陈林应了一声，手扶着门框，却没动。院子里静极了，只有秋虫在墙根底下唧唧哝哝。


    沉默了一会儿，陈林像是下了什么决心，声音压低了些，带着点试探：


    “那什么…新得的那本笔记，里头有几个地方，我瞅了半天没琢磨明白…你这会儿困不？要不…给我讲讲？”


    这话半真半假。笔记是看了，疑惑也有几分，但更多的，是这漫长劳作后的夜晚，让人不想就这么各自回屋，沉入孤寂的睡眠。


    秦海抬眼看了看他，月光照得他眼神很深。他没说行，也没说不行，只转身走向自己那屋：


    “笔记拿来。”


    陈林心里一跳，赶紧应声：“哎！等着！”


    他快步回自己屋，抓起枕头底下那本簇新的笔记，又顺手拎起桌上那半壶没喝完的凉茶和两个碗，想了想，把桌上那包王婶白天送来、硬要他尝尝的炒南瓜子也捎上了。


    秦海的屋子陈设简单，一床一桌一椅，干净得不像个常住的地方。只有桌上那盏煤油灯，灯罩擦得亮堂，灯捻儿也修得整齐，透出点过日子的仔细。


    秦海正往盆里倒热水，热气氤氲开来，驱散了些许秋寒。“洗把脸。”他言简意赅。


    两人就着同一盆热水擦了脸和手，冰凉的手指才渐渐回暖。


    陈林把笔记摊在桌上，指着一处关于发酵温度的事儿：“就这儿，温度咋把握？差一点儿，味道是不是就差远了？”


    秦海拉过那把唯一的椅子坐下，凑近灯下看。陈林便很自然地坐在了床沿上，也倾身过去。


    灯苗儿偶尔噼啪一下，爆出个小小的灯花。


    秦海的声音低低的，在寂静的夜里格外清晰。他讲温度，讲湿度，讲看天吃饭的经验，也讲仪器测不准时的土法子。


    手指偶尔点在纸页上，指甲修剪得干净，指腹的茧子摩挲着纸张，发出轻微的沙沙声。


    陈林听着，点着头，目光却有时会从那图表上滑开，落到近在咫尺的侧脸上。


    灯光勾勒出秦海挺直的鼻梁和微抿的嘴唇，神情专注而沉静。


    他讲完了那一处，侧过头问：“明白了？”


    陈林猝不及防，对上他的视线，心跳漏了一拍，忙不迭点头：“明、明白了。”


    秦海看他一眼，没说什么，又翻过一页，指着一处病虫害的图谱：


    “这个，南山以前没见过，但保不齐明年会有，得提前防…”


    夜一点点深了。凉茶喝完了，一小堆南瓜子壳堆在桌上。


    疑问其实早就问完了。陈林却舍不得这灯下的暖意和身旁的温度，没话找话：


    “王婶这瓜子炒得还行，就是盐撒得不匀。”


    “嗯。”秦海应着，手指无意识地捻着一颗瓜子，却没嗑。


    沉默又落下来，却不尴尬，像一层柔软的薄纱，裹着灯光的暖和黄。


    窗外起了风，吹得窗纸微微作响。


    “不早了。”秦海终于说。


    “啊？哦…对，是不早了。”陈林像是才回过神来，有点慌里慌张地站起身，收拾那本笔记和空茶碗，


    “那…睡了？”


    “嗯。”秦海也站起来，但没有送他的意思。


    陈林低头，闷闷地想，但最终还是抱着东西跨出门槛，夜风一吹，顿时起了一层鸡皮疙瘩。


    他回头，秦海还站在门内，灯光从他身后透出来，勾勒出一个模糊而温暖的轮廓。


    “那个…”陈林舔了舔有点干的嘴唇，“晚上要是冷，吱一声啊，我那还有床厚毯子。”


    秦海在暗影里看着他，片刻，才低声道：“不冷。回去睡吧。”


    门轻轻合上了。灯光被关在了屋里。


    陈林站在院子里，抬头看了看满天星斗，长长吁出一口气，白雾在清冷的空气里散开。他抱着微凉的空茶碗，一步步走回自己屋，心里却觉得满满当当，暖烘烘的。


    这一夜，他睡得格外沉。隔壁屋里，煤油灯也很晚才熄。


    *


    镇上一年一度的社戏开锣了。消息像长了翅膀，扑棱棱飞进南山，搅得年轻工人们心头发痒。


    采茶的手慢了，炒茶时也总往山下瞟。连空气里都飘着一股子躁动的年节气。


    王婶风风火火地来了，人还没进院，嗓门先到了：


    “林子！海子！晚上社戏开场，头一天是武戏，热闹！你俩可得去！我都跟戏台子边上占好地方了！”


    陈林正对着一筐挑拣出来的老叶皱眉，闻言抬头，有点意动，却还是摆手：


    “一堆活儿呢，哪走得开…”


    “活儿哪天不能干？戏可就唱这几天！”王婶叉着腰，“前两天我都跟人说好了，茶园两个老板都去！你们一点不动！再说了这给咱村子长脸！”


    陈林还在犹豫，余光瞥见秦海从炒茶房出来，手里拿着记录火工的本子。他顺口问：


    “海子，晚上镇上有戏，去不去瞧瞧？”


    他本以为秦海这闷性子肯定摇头，没想到秦海停下脚步，想了想，竟问：“什么戏？”


    “《挑滑车》！武生戏，打得热闹！”王婶抢着答。


    秦海“嗯”了一声，低头继续看本子，就在陈林以为他没兴趣时，却听他淡淡飘来一句：


    “高宠死得憋屈。”


    王婶没听清：“啊？啥葱？”


    陈林却乐了，把手里的老叶子一扔：“行！去！就冲你这句‘憋屈’，咱也得去看看这高宠是怎么个憋屈法！”


    王婶觉得这两人莫名其妙，前两天死活劝不动这两尊大佛，怎么今儿个就答应了？小秦给人家灌**药了啊，这么听他的。


    于是，天黑透后，两人锁了茶园的门，一前一后踩着月光往镇上去。


    镇中心空地上，临时搭的戏台子灯火通明，锣鼓家伙敲得山响，远远就听见叫好声。


    台下人挤人，磕瓜子的，嚼糖块的，小孩在人缝里钻来钻去，喧闹声能把戏台顶棚掀了。


    王婶果然占了好位置，长条凳，离台口近。看见他俩，使劲挥手。


    好不容易挤过去坐下，一出戏正到**。那武生穿着靠旗，耍着大枪，跟一群番将打得难分难解，台板跺得咚咚响，底下喝彩声一浪高过一浪。


    陈林看得入神，抓了把旁边人递过来的炒豆子，咔哧咔哧嚼得香。看到精彩处，也忍不住跟着拍巴掌叫好。


    叫了好几声，觉得身边太过安静，扭头一看，秦海坐得笔直，目光也落在台上，神情却依旧是平的，不像看戏，倒像在观察茶树的长势。


    “咋？不好看？”陈林凑过去，几乎贴着他耳朵喊，才能压过锣鼓声。


    秦海微微侧头，热气拂过耳廓：“功架还行，就是步子有点浮，气没沉住。”


    陈林一愣，噗嗤乐了：“你是来看戏，还是来考较人家功夫呢？”


    秦海没答，目光又转回台上。恰那武生一个鹞子翻身，落地时靴子滑了一下，虽立刻站稳，却是个小破绽。台下大多没留意，照旧喝彩。


    秦海几不可见地摇了下头。


    陈林瞧着他那副较真样子，觉得比台上的武戏还有趣。他不再看戏，光看秦海了。


    灯光流彩映在他侧脸上，明暗闪烁，那沉静的眉眼在喧嚣人声里，像块定山的石头。


    戏到最后，高宠力竭，悲壮赴死。台下不少老人唏嘘叹气。王婶掏出手绢按眼角。


    陈林也觉出点憋闷，嘟囔一句：“是有点憋屈。”


    旁边“嗯”了一声。


    散场时，人潮推挤着往外涌。陈林怕挤散了，下意识扯住秦海的衣袖。因为陈林想起来，小时候他跟着家里人在菜市场里人挤人的时候，也是这样。


    秦海脚步顿了一下，没甩开，反而放缓了步子，用半边身子替他挡着挤撞。


    直到挤出人堆，到了清静些的巷口，陈林才松开手，布料上还留着点温热的触感。


    月色清亮，把两人的影子长长投在青石板上。回去的路似乎比来时短。


    锣鼓声远去了，只有脚步声和秋虫鸣叫。


    “其实那武生…最后那下摔枪，力度使得不错。”秦海忽然开口，声音在静夜里很清晰。


    陈林怔了怔，才明白他还在说戏，不由笑道：“你还真琢磨了一路啊？”


    “嗯。”秦海应道，过了一会儿，又补充一句，“戏文是死的，功夫是活的。”


    陈林品着这话，看着身边人沉静的轮廓，心里头那点憋闷，忽然就散了。


    山路转弯，茶园黑黢黢的轮廓就在眼前。狗听见脚步声，敷衍地叫了两声。


    “明年……”陈林开口。


    “嗯？”


    “明年社戏，还来看。”


    “……行。”


    夜色里，谁也看不清谁的表情。只有脚步声重叠着，稳稳地响在回山的路上。


    ——写于25年8月23日


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第5章 三年后，一盏茶（4）