酒局后，于鲤没回清远县，而是在南川市区内开了个房间。


    蛋糕最后切给大家分了，榛子奶油口味，太过甜腻，于鲤一口没吃。


    今天是林浔生日，也是她生日。不过她出道的时候为了避免麻烦，报了个在夏天的假生日。从那以后，每年的今天，都已被淡化成了一个再寻常不过的平凡日子。


    往前再数十几年，她其实很重视生日，在意谁送了什么礼物，在意谁第一个和她说生日快乐，也在意生日派对的邀请名单。


    江柏舟当然是名单上的常驻嘉宾。他们从小学二年级开始做同桌，一直到小学毕业。后来初中又是一个学校，高中不出意外也会在一起。


    基本上每一年他都第一个和于鲤说“生日快乐”，成为了一种默认的习惯。


    习惯在2015年成为最后一次。于鲤15岁生日当天，程雨霖和江晓琳出了车祸，一个当场身亡，一个重伤没抢救得回来。


    收到消息的时候她正在KTV里庆生，朋友们起哄要给她唱首祝歌，江柏舟正好点上她的生日蜡烛，要她许个愿望。


    那天的愿望她当然没来得及许。等她赶到医院，迎接她的首先是于鲲的巴掌。


    他骂于鲤，“白眼狼，你妈死了，你还欢欢喜喜地过生日啊？白养你这么多年了！”


    她又不能未卜先知。可当时她没有反驳的力气，甚至真觉得自己罪大恶极。


    后来她在家里清点程雨霖的遗物，找到她落在家里的手机，看到她发给江晓琳的短信。


    【我看见你给于鲲发的消息了，你叫他老公，你们还有个儿子。】


    【那孩子是不是叫江柏舟，和我女儿同班，是她朋友。】


    【今天是她生日，我想她高高兴兴地过。你出来和我见个面，我们当面聊，别让孩子们知道了。】


    江晓琳回了个“好”。之后程雨霖再发了一条。


    【于鲲一直叫我阿霖，所以我想知道，他是不是也叫你阿琳？】


    这条过后，江晓琳没再回复。对话到此为止，就像是封填错寄件和收件双方地址的信，永远不会再有回音。


    于鲤捏着手机，跪坐在地上，就像只流浪狗一样哀哀地哭。她就这样度过了她的十五岁生日。


    *


    隔天下起小雨，于鲤从便利店买把伞，又在花店包了束白玫瑰，叫了个车去南川郊区的一个艺术陵园。


    陵园很大，分区很多。她轻车熟路地走上一条小道，直通最里面的“月下区”，往上走三四排，就见到了程雨霖的墓。


    她把花放下，磕几个头，蹲在那儿一言不发地看了会儿，又掏出消毒湿巾擦碑上程雨霖的相片。


    黑白照片上的她笑得很温柔。


    程雨霖几乎长着一张刻板印象里“妈妈”的样子，柔和到没有一点攻击性。头发很长，爱穿裙子，鞋子永远带跟，首饰盒里堆满了戒指项链。


    于鲤想到程雨霖送给她的第一个生日礼物，一枚卧在丝绒匣子里发着莹润光的珍珠。


    她抱着五岁的于鲤，发丝间是淡淡的茉莉香气。她把珍珠匣子推到于鲤面前，嘴角噙着笑，讲珍珠是深海里的月亮，小鲤是爸爸妈妈掌心上的明珠。


    小于鲤听不懂掌上明珠的隐喻，也不知道幸福带来的晕眩要在失去它多年后才能感知，她只是呆呆地看着那枚珍珠，觉得它漂亮得让人心慌。


    程雨霖葬礼上，入殓师贴心地把她面目全非的脸用白布盖住。身体包裹得严肃庄重，只外露一双交叠的手。


    最后合棺时于鲤才敢看一眼。那双被清理干净的灰白手上最后戴的，也是珍珠。


    *


    林浔到程雨霖墓前的时候，于鲤刚好起身，她往后栽了一下，他伸手把她扶住。


    于鲤没想到他会来，“什么时候到的？”


    林浔：“刚刚，放了花就走。”


    他把手里的花放下，和她的白玫瑰并排挨着。


    “我要回家一趟。”他看向于鲤，“一起？”


    于鲤和他一起回了家。还是那栋小洋楼，里面住的人却只剩于鲲一个。外墙斑驳不少，还留下点油漆印子，那是她高三那年于鲲欠债跑路，被追债的人涂的。


    林浔先去敲门，于鲲看见儿子，一张脸抽-动着，摆出一个扭曲丑陋的笑脸。他喝酒太多，前两年中风，留下了不少后遗症。


    于鲤往前半步，他一看她，笑就收敛起来，瞪着眼回厨房抓了把盐撒到她身上，情绪激动地喊：“你个丧门星，克死我老婆，克走我儿子，还回来做什么？”


    于鲤抖了抖身上的盐粒，淡然地说：“你儿子邀请的，不行吗？”


    他气得嘴都歪了，手抖着指着于鲤还想骂些什么，又被林浔按下来。


    “爸，今天我生日，我就是来看看你。”林浔态度和蔼，装出一副于鲲理想中儿子的温良恭俭让，“说两句话我就走。”


    于鲲殷勤地拉住林浔，让他去房子里唠家常，又喊出林浔请来日常照顾他的王姨，让她拦住门口，不准让于鲤进来。


    于鲤站在门口一动不动，王姨不好意思地开口：“姑娘，对不住啊，他脾气是越老越犟。”


    于鲤表示没关系，又问她：“他最近还喝酒吗？”


    “喝啊，怎么不喝。”王姨直叹气，“我说了他在吃药，别喝酒，他就是不听啊。”


    “他最好面子，辛苦你了王姨。”


    “唉，好孩子，姨说句不中听的，你要不然还是别回来了。每次回来他就给你脸色看，还说你要害他。”王姨脸色凝重，“上回你回来，他气得高血压又犯了，差点被急救车拉去医院。”


    于鲤微笑着没说话。


    没一会儿林浔就从里面出来了，他看了眼王姨，说：“还是和以前一样照顾他吧，有什么事先联系我妹妹。”


    王姨犹豫了下，点头表示明白。


    上了车，林浔问：“林落纭要给我庆祝生日，我去百味酒楼，你去哪儿？”


    “不知道。”她把头偏向一边，“送我回酒店吧，我一会儿叫个车回剧组。”


    “今天也是你生日吧。”他说着掏了个蓝色的丝绒盒子出来，递给于鲤，“生日快乐。”


    听到这四个字，于鲤下意识地反胃，“我不过这个生日。”


    “那也收下吧，就当做一个没什么特殊意义的寻常礼物。”


    于鲤拒绝不了，只好把盒子装到随身的包里，说了句“谢谢。”


    *


    没到酒店，于鲤先在一条步行街下了车。临近中午，她打算先吃个饭再回去退房。


    今天虽然不是周末，但步行街来往的人也不算少。她下车前先戴了口罩帽子，全副武装成一个怕冷的人，往之前常去的那家小面馆走。


    小面馆铺面不大，小小的两层楼，不到十张桌子，招牌是鲜椒牛肉拌面。她进了店，后厨还是熟悉的中年男人，更苍老了一些，动作依旧利索。他老婆负责在外面招呼，看见于鲤就问：“小姑娘吃点什么？”


    于鲤看眼菜单，换了新。版面上主推几款套餐，其中一款特别套餐含小份鲜椒牛肉拌面，一份煎蛋，一瓶豆奶，外加一份可以浇到面上的生番茄丁。


    她点了这份套餐，老板娘笑，“姑娘，看清楚了吧，点这个套餐的可不多。”


    “不多怎么不取消，换上别的套餐？”


    店里客人不多，老板娘也乐意和她闲聊，“去年生意不好做，房租又涨得高，我们差点就想不干了。结果换了个新房东，给我们减了一半房租。说别的不要求，就想加个这个套餐。”


    于鲤心里已经把这个人猜得八-九不离十，她说：“他脑子不好使。”


    老板娘摆手，“小伙子人挺好，小时候常来我们这边吃面。和他一起来的那个小姑娘就爱这么吃，估计现在成他女朋友了吧，怪浪漫的嘞。”


    于鲤没再说话，取了单子挑了张最隐蔽的桌子坐下。


    套餐上来后她倒入番茄丁刚想拌开，对面就坐过来一个人，带着点香灰味，托着腮不大正经地和她讲话，“女明星一个人吃面啊，介不介意拼个桌？”


    她压下帽子，对着对面的江柏舟竖了个中指，“这么多空位你非要来和我挤。”


    “你这边空气好。”


    “你来了就不好了。”


    “怎么会，我身上又没爹味。”


    “但有股死缠烂打的狗味儿。”


    于鲤懒得理他，说话间拌开了面，摘下口罩开吃。


    “和原来的味道是不是不太一样？老板说他做了升级。”


    她没理他，只是继续吃。鲜辣的面沾上番茄的酸甜味，混合在口腔里很是奇妙。


    “于鲤，你回我们小学看过没有。那棵空心老槐树被雷劈折了，恐怕再也开不了花了。”


    她喝了口豆奶，不搭理他。


    “五中也换校服了，新颜色比旧的还丑，还好我们毕业得早，不然你肯定看到衣服就说‘我对丑东西过敏，能不能不穿’。”


    “我们高中同学，邓晚榆，你还记得吗？他现在和我一起做游戏。以前他总说要从政，结果现在却成了一个策划。”


    “哦对了，你还记不记得小南街那个花鸟市场，有家金鱼铺子，老板脾气特别不好。我这次回来去看，发现他家倒闭了。”


    对他的喋喋不休忍无可忍，于鲤终于开口：“你到底想说什么？”


    “过去都是真实的，遗憾，幸福都是真实的。一切都会改变，好的坏的，不管你愿不愿意。”


    她冷哼一声，“你还说自己没有爹味。”


    “你说有就有吧。”他无所谓地耸耸肩，从口袋里掏出一个礼物盒。蓝色丝绒的，和林浔给她那个一模一样。


    他把盒子推到她面前，“不管怎么样，小鱼，我还是想祝你生日快乐。”


    随榜更新，不更新的日子就是在存稿或修改。拜托拜托如果觉得还能看得下去的话，请点点收藏……许愿能有一个榜单。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第9章 生日快乐