于鲤上了露台，那儿冷清，没聚会的日子只有几个装饰串灯勉强亮着。灯光昏黄，但于鲤还是一下子就看清了林浔的轮廓。


    他出道那年拍了部香港导演的片子。港媒用词向来夸张，盛赞他是上世纪贵公子，气质温润，眉眼深邃，望向镜头的眼神带一抹化不开的愁绪，仿佛人生只剩秋天一个季节。


    现在是春天，他萧瑟得太突兀。


    于鲤不解地看向他：“做什么？”


    林浔靠在木栏边，示意她靠近。于鲤没动：“保持点距离吧，万一有代拍在附近就不好了。”


    林浔无所谓地朝她走近，“拍到也没关系啊。”


    “有关系。”她把语气放软，“……哥哥，我真的不想第三个人知道我们之间的关系。”


    “那我们算什么交往？”


    “你的信息我都回，要我做什么我也能做。掌握我们之间关系的钥匙永远在你手里，这还不够吗？”


    “如果我要和你结婚呢？”


    “……别开玩笑了。”于鲤牵强地笑笑，“我们现在在工作。”


    林浔笑了笑，口吻和煦，“好啊，那来聊工作吧。周导要我们多找找情绪，刚好几天后有场吻戏。”


    林浔伸手把她拉到了露台边，“所以我们现在要不要接吻？”


    于鲤愕然看他，“什么？”


    来不及思考，大脑一片空白。林浔朝她逼近，空气都稍带着他身上没药后调的味道，苦得让人蹙眉。


    她下意识地偏过头，他的呼吸停留在她的耳后。随后，落下一个轻柔的吻。


    于鲤的睫毛颤动了一下，她偏向的方向，刚好可以看见刚才的长椅——他还坐在那里。


    她看不清他的动作，他的神情，但她敏锐地察觉到，他的视线落在她身上。


    依照刚才的经验来说，这里太暗，是看不清的。


    应该是看不清的吧。


    无论从露台看长椅，还是从长椅看露台，应该都是看不清的吧？


    她也不能确定了。


    呼吸滞住了几秒，直到林浔托着她的脸，让她回头看他，“于鲤，我们才是同类。你是养女，我是养子，我们才是这世界上最懂彼此的人，不是吗？”


    不是。不是这样的。我们一点都不像。


    “在妈妈墓前遇见你的那一天，我才知道自己是养女。我们不一样，我们爱的方式不一样，恨的方式也不一样。”


    “那你和他就一样吗？”


    林浔没说名字，彼此之间却心照不宣。


    夜风有些凉，于鲤抱着手臂回他：“至少我们恨的人一样。”


    “那这些年我做的，都不算数吗？”


    林浔展开手边不知道什么时候准备的披肩，自然地围在她肩头，“试镜的时候我说的话，不只是许嘉禾对秦念，更是林浔，或者于鲟对于鲤说的。考虑一下，你的手段太慢。”


    “不用了，哥哥。”她的眼睛在黑夜里熠熠，甚至微微笑了，“你帮我的已经够多了，我自己来就好。”


    林浔也笑，笑她每次叫她哥哥时带有目的性的表情。他从不拆穿她的表演，只觉得有趣，饶有兴致地欣赏，像看街边的流浪猫试图讨好一个肯带它走的好心人。


    “好啊。”他说，“那我就期待你如愿那天，能带给我什么回报了。”


    从露台下来，于鲤直接回了房间。江柏舟正等在门口，一见她，递过来她遗落的剧本。她道了谢，准备回房间。江柏舟开口问：“你刚刚去露台了吗？”


    她的动作停住了。他指了指她身上的披肩，她“哦”一声，“是啊，去和其他演员聊下明天的戏。你看到了？”


    “没有，露台太黑，只是直觉。”他戏谑地笑了，分不清是真话还是假话。


    又伸出根手指，挑落她的披肩一角，“这颜色太闷了，不适合你。没药味的香水也是。全都换了吧。”


    “……关你屁事。”于鲤敛起披肩，打开房门，不再回头，利落地关上房门。


    终于回到一个人的空间，她的耳后开始隐隐作痒。


    江柏舟耳语的位置。林浔吻的位置。


    于鲤心情没由来地烦躁，把手里的剧本丢在桌上。然后伸手，一把扯下了身上没药味的披肩。


    *


    《泪桥》剧组磨合几日，拍摄差不多进入了正轨。今天要拍摄许嘉禾和秦念的第一场吻戏，破天荒地，林落纭到了现场。往常，她都在酒店看大监，把现场全权交给周思维去把控。


    太久没在现场看她，剧组的人差点都快忘记她还有个身份是联合导演。


    这场吻戏设置在黄昏的公园，周思维喜欢用自然光，所以在这场戏前又排了几场别的戏。


    一场是秦念在厨房杀鱼，她动作麻木但熟练，好像已经练习成千上万遍如何举刀，如何切开骨肉。


    于鲤在进组之前，就为这场戏专门去菜市场的鱼铺找老师傅学习过。正式开拍，她动作很快很准，结果鱼鳞还没刮完，就被林落纭喊了停。


    她温和地朝于鲤笑笑：“于小姐，你昨晚是没休息好吗？我看你的表情比起麻木，更多的是一种倦怠，就像那种在超市里杀了十年鱼的员工一样，毫无表达，空洞乏味。”


    于鲤感觉自己的左眼睑痉挛了一下，她笑，“不好意思，那重来一遍吧。”


    之后又重复了三四次，林落纭始终不满意，频频叫停。一场原本很简单，只是用来做人物塑造的戏，硬是拖了很久都没拍完。


    到最后她又说道具用的鱼不对，要道具组的人去现买新的。于鲤正好趁这个机会到房车上休息。


    安安帮她按着酸胀的手腕，语气不忿：“姐，这个林导是不是针对你啊，我看着你演得挺好，周导都没什么，就她一直在找茬……”


    “管她什么原因，她是导演我是演员，只要她不满意，我就得重拍。”


    于鲤转转手腕，又低头嗅了嗅自己，皱起眉头，“我感觉我都要被腌入味了。”


    安安笑笑，逗她：“这下真是‘鲤鱼’了。”


    看出小姑娘卖力让自己开心，于鲤配合地笑起来，“可惜了，我演的不是鱼，不能本色出演了。”


    道具组准备好了新的鱼，叫她来拍新的一条。她预备下车，周思维却来找她。


    她倒是诧异：“怎么，导演亲自来找我，是通知我不用拍了，可以卷铺盖走人了？”


    周思维笑不出来，“于鲤，我想问你，你怎么看这场戏。”


    看他认真的样子，于鲤也认真起来：“我认为这是对秦念这个人物较为重要的塑造。秦愿还没去世的时候，她生活很幸福，父母宠爱，家务都不会做。”


    “哥哥去世，父亲颓废，她为了帮母亲分担主动做菜，第一次杀鱼，却没有想象中的可怕，反而觉得像在发/泄。不过每次做完这件事，她又会有一丝的不忍。所以我觉得比起杀鱼，她更像在经历一场想象中的屠/杀。”


    周思维问：“那你觉得这个对象是谁？”


    于鲤摇头：“我不知道。她的答案是模糊不定的，杀想象中的父亲，也可能是懦弱的自己。”


    “于鲤，虽然最开始你不是我的最优选，但现在，你就是秦念。”


    他顿了一下，“当初林落纭也肯定了你试镜的表演，选了你。所以不管发生什么，我都希望你能够坚持下去，完成《泪桥》。”


    于鲤听得云里雾里，外面的人又叫了遍周思维和她的名字，她起身往外走，路过周思维时和他交换一个眼神，“放心吧，我做事向来有始有终。”


    等到了布置好的场景时，于鲤才知道周思维是什么意思。


    案板上的鱼从草鱼换成了鲤鱼。南川人做菜其实不怎么用鲤鱼，处理不好容易有土腥气，肉质也不如别的鱼嫩。


    这条特意买来的道具还没死透。它在案板上翕动着嘴无力地呼吸，鱼眼朝上，惊恐地瞪住于鲤，微红的鳍配合划动，处处彰显着不甘。


    现场没人讲话。于鲤看鱼看了一分钟，回身看了眼林落纭。她还保持着那副自以为很有教养的笑。


    现在，她终于能看出，这个笑和林浔的那种疏离有微妙的差别。这种笑更像她在某个顺风顺水，一路被捧着长大的星二代脸上见到的。


    纸醉金迷的宝格丽晚宴，每个人都带有目的性地社交。那个星二代挽着一个刚出道的女星，四处和人介绍她们是多好的同学。


    她把小女星家庭如何凄惨，为了拿奖学金多么努力全说了一遍。小女星缩着肩膀，垂着头，连香槟杯都快握不住。


    她就挂着这种笑，体贴地说，没事吧。


    多傲慢。多自以为是。


    “有话想说吗？”林落纭问。


    于鲤握起手边的尖刀，平静地说：“没有，开拍吧。”


    把鱼敲晕，刮鳞。用手抠去腮，剖开鱼肚，掏出内脏。鱼在她手心里小幅度地痉挛，生物的神经反射，注定死去还是忍不住地挣扎。


    程雨霖很会做鱼汤。她曾告诉过她，在案板上，刀砍下去鱼尾挣扎地越高，鱼汤越鲜美。


    双手染红了，但她还是握住了刀柄。举起来，没犹豫地落下，第一刀砍在头，几滴血喷溅在她脸上，眉头都没皱一下，又连续落下好多刀，直到彻底地将鱼分割完。


    她如释重负地呼了一口气，放下刀时，手太酸痛，没忍住轻轻抖了一下。


    这回林落纭没再说什么。周思维喊了“卡”，宣布这条过了。


    于鲤从情绪中解脱出来，在洗手池冲洗干净双手。


    经过林落纭的时候，她开了口：“于鲤，鲤鱼杀起来，是不是比别的鱼好啊？”


    于鲤轻笑，“是啊，林小姐今晚可以把它带回酒店，让厨房做鱼汤。它很有生命力，兴许现在都还没死透呢。不知道该有多鲜美，别浪费。”


    周导心系赶下个场景，没功夫搭理两个人之间的弦外之音。


    他指挥现场人员收拾，又拍拍于鲤，说：“快去收拾整理下，现在还有余晖。不要管什么鱼不鱼的了，我们抓紧赶去公园，拍吻戏。”