进入周公馆


    天边大雨如瓢泼。


    这些水汇聚在一起，正猛烈地向着北平城郊外的房子的上空奔袭。


    这所纯白色的老宅子残存着二十世纪的味道，在它的屋顶侧方，还有一些不为人知的铁锈。这场雨就拍打在这样的地方，而后倾盆离去。它们猛烈地拍打着这一切，仿佛要将什么肮脏的东西冲刷干净，又仿佛在掩盖什么不可告人的秘密。


    许戊在二楼的黑夜里干瞪着眼。


    他明明记得自己已经死了。


    养父兼上级许唯均被军火贩子发现身份后，卸去四肢，做成了人棍，成了一个鲜血淋漓的枪靶子。三年来，许戊闭门谢客，像一台精密而冰冷的机器，在无数个日夜中拨丝抽茧。


    午夜梦回里，养父在他的梦里被卸成了一块又一块，临死前的他像只病猫，一动不动地伏在地上，就像索命的无常将他勾醒。


    开始只是夜半惊梦，再后来，他再也睡不着了。


    而现在，他却躺在一张陌生而柔软的床上，听着窗外瓢泼的雨声，似银铃、似轻笑。


    向下俯瞰，诺大的客厅中间有一张欧式沙发，看起来是用来平时用来招待客人，没规矩的日子里，也可以拿它睡一觉。与其说这客厅有一张欧式沙发，不如说整个建筑内的设计全部都是偏欧式的：沙发、电灯、餐桌，这一切都有一种上世纪的疲惫感。


    沙发扶手旁侧那人在半明半暗之间看报。外面的天还在滚着雷，一刹那的闪电将雨劈开了，又在一刹那消失了。


    只见隐在那的男人拿袖口擦了擦他的眼镜叫道，来人啦！过了半晌却无人回应，于是他便加大了些音量，来人！他起身走到了饭厅的门口，戴上眼镜看着壁炉上方摆着的老照片。


    女人微笑着，天真地被框在过去里，永远年轻。


    仆人小跑着过来，“老爷，外面雨太大，什么都听不清楚。”


    “藤萝架旁的电线收拾了没有？”他凝神看着那张照片，就像是被钉在了原地，不得动弹。


    “修电工说今天雨太大了，修不了，要改天，老爷。”仆人在一侧毕恭毕敬，仔细看着，还有一丝冷汗冒了下来。


    仆人刚说完，周老爷就像突然上了发条，再次行动了起来。“知训的狗刚才走过去，就给电死了！可不危急么？去告诉大少爷、二少爷，今晚就不要出门了。行了，下去吧！”


    那男人颤颤巍巍地重新陷进沙发里，像被一只沉默的巨兽吞噬。


    二楼敲门声就是在这之后响起的，那双敲门的手似乎还有些颤抖，敲了几下就开始在门板上磕磕绊绊的轻响，不知到底是怕的，还是雨太冷，浇在了人的身上。


    “大哥！你睡下了吗？”外面突然响起的却是一道少年怯怯的声音。“大哥？”那敲门声再次响了几声，见没有人开，就停下了，外面的世界归于寂静，那少年似乎是离开了。


    许戊躺在柔软的单人床上，两只眼紧闭着，想要把呼吸放缓。现在的许戊还一无所知，他唯一了解的是自己才刚死就又活了，这世上大概没什么比这更绝望了。


    原来这世界上真有比死更可怕的事情。


    他刚醒过来听到楼下有人说话，便鬼鬼祟祟地将门打开了一个缝偷听，还没等脑子消化完，就听到有人踩着拖鞋急匆匆的过来了。


    大哥？我可没这么个弟。他暗自腹诽。


    绝望的许戊看了一眼雕花的木门，它矗立在门口的位置，这是目前为数不多能令他有安全感的物件。办公桌横在窗户旁边，白天从这里望出去景色必定木秀于林，但在一个雷雨交加的夜里，这窗户连带着陌生的桌子一道被闪得惨白。


    许戊就在那惨白的桌子上看到了一个看起来有些旧的牛皮本子，他瞥了一眼，没想着立马打开。


    “大哥，你没事吧，怎么不作声？”那年轻的声音兀自再次响起，这人清了清嗓子。“哥哥，我向你道歉，上午说得那些话，的确是过分了些...”门口那青年不依不饶。


    许戊无动于衷。就在那惨白的桌面上，许戊瞥见了一个看起来有些年头的牛皮本子。他心下一凛，没想着立刻打开。


    “大哥，你没事吧，怎么不作声？”那年轻的声音兀自再次响起，这人清了清嗓子，语调变得有些讨好，“哥哥，我向你道歉，上午说得那些话，的确是过分了些……”


    许戊无动于衷。


    “周知训？我进来了。”一声钥匙插入锁孔的“咔哒”声，清晰地穿透门板。


    坏了。


    坏了坏了。


    谁家好人半夜开别人锁？


    许戊睁开眼，几乎是跳下床，又赤脚轻轻下床走到那张书桌旁，他庆幸于整间房里都铺上了厚地毯，紧忙将那个突兀的本子藏在桌下的阴影处。不管这本子里面写了什么，他的直觉告诉他，都不能将它放在桌子上供人参观。


    他连忙大步轻跳到门口，宛如跳栏的奥运健儿。随后又喘匀了几口气，假装睡眼惺忪的样子把门拉开了一个小缝。


    “没规矩。”许戊的心脏在胸腔里狂跳，身后是频频爆发的闪电。那个扬言要开门的人，就站在门口的阴影里，一言不发。


    “大哥。”借着壁灯昏黄的光，许戊勉强看清了眼前的青年。


    青年身着单薄的褂子，这褂子的料子在暗光下勾勒出了这人的身量，修长、单薄。他梳着厉爽的短发，浓稠的五官在阴影中忽明忽亮，只剩那双上挑的杏眼含水相望。


    “大哥，”青年先是一顿，继而恍然一笑，那笑容在昏暗光线下显得有些模糊，“你生我气了。”


    他边说，边悄悄将钥匙滑进裤兜，仿佛刚才试图撬门而入的不是他本人。“父亲嘱咐我们今晚不要随意走动，公馆门口那根电线还没修好。”他轻轻地说着，语气温柔得像在安抚，又像在编织一张无形的网。


    许戊看着他，没说话。


    “海伯刚刚讲，路易路过那根电线的时候被电死了。”他眼睛一眨不眨地看着许戊，想要看清楚他听到这个噩耗的表情，他仔细地观察了半晌，许戊也没什么反应，像个中风的人面瘫了。他有些吃味，脸上好似有些挂不住。


    许戊猜路易就是那条跑进雨里赴死的那条狗。


    青年脸上那点虚虚的挂念似乎黏不住了，他眼底掠过一丝不易为人察觉的躁郁。


    “好哥哥，哥哥，说句话。”他将手在许戊面前虚虚地摆了摆，语气里带着一种黏腻的催促。


    半晌，他彻底没了耐心，脸上天真褪去，语气陡然转冷，带着讥讽：“周知训，你聋了还是哑了？叫你一声大哥真以为自己多能耐，不过是只米缸里偷吃的老鼠。若不是母亲非要叫我来……”


    “睡觉吧。”许戊压下心惊，决定以不变应万变。管他是人是鬼，先把人打发走再说。


    在对方因他这平淡反应而微微错愕的瞬间，许戊动了。他极快地探手，如同一道闪电，精准地将那把钥匙从青年侧袋掏了出来，随即反身，“砰”地一声将门关上。


    落锁！


    “晚安！”他隔着门板，闷闷地补充，“快睡吧，大半夜的别瞎溜达！”


    门外陷入一片死寂。


    几秒后，青年似乎才反应过来。他轻轻将手搭在冰凉的门板上，没有出声，却从喉咙深处，溢出一个轻不可闻、却又带着十足玩味的低笑。


    “周知训，”他隔着门，一字一顿，这声音轻得像情人的呢喃，却又带着冰冷的警告，“周知训，不要轻易开门。”


    拖鞋触碰油木地板的声音渐渐远去，他走了。


    房内，许戊背靠着冰冷的门板，双手紧握着一根不知从何处摸来的崭新棒球棍，直到此时，冷汗才后知后觉地浸湿了他的后背。


    睡在这半古不新的二楼侧卧前，他是个前途无量的青年刑警。


    睡在侧卧后，他摇身一变，成了这诡异公馆里的周家大少爷——周知训。


    他走回书桌旁，直到那狂跳的心脏熄了火，才从桌底阴影里，捡起了那个破旧松散的牛皮本子。


    就在他与桌面擦身而过时，一张从本子中掉出的、对折的泛黄纸片，静静地躺在桌脚的阴影里。


    许戊没有看见。


    许戊就这样与它擦身而过。


    许戊翻开牛皮本子，内页发出“格拉格拉——”的噪音，像有东西在他脑髓里挠。


    空白之后，几行歪歪扭扭字迹突兀地显现：


    【剧目：《病灶》】


    第一幕：雨夜/喝药


    第二幕：偷窥


    第三幕：负心人囚于周公馆


    【规则：原作情节无法改变。】


    【任务：找出病灶，阻止所有人死亡。】


    【警告：不加入它们，就不要被发现你不是它们。】


    （人物名单略）


    死亡！死亡！死亡！


    往后翻一页，却是一段字迹工整，却更令人不寒而栗的说明：


    读者朋友们，你们好：


    由于角色异变，剧情偏离主线。


    请让它回归至应有的命运。


    表演完成，帷幕落下，便是离开的时刻。


    离开后，你可以选择回溯到某一个时空。


    至亲至爱的人，在等待着你的归来。


    至亲至爱的人。


    怎么才能算作是至亲至爱的人？是血浓于水的亲情，还是必然要经历半生相伴而一生挚爱的无法自拔？那么萍水相逢，却在心中将彼此放在神龛中的人算不算？明明没有血缘相生，却依偎着面对死亡、贫困、苦难算不算数？


    许戊感受到自己身体的某一处被这几个字抓住。养父许唯均被做成人棍、打成枪靶子的画面再次涌现。


    他要问问他，他要见到他。


    哪怕只有一面。


    他快速翻动本子，后面全是空白，只在封底内侧看到一个歪歪扭扭刻出的圆圈，像某个隐秘的烙印。


    当他刚把本子塞回桌底缝隙，敲门声再次响起。


    这一次，是一道女声，嘶哑凄凉，俨然不似活人。


    “知训，我来给你送衣服。”


    “知训，开门。”


    许戊想起周冲的警告，只将门虚开一条缝。“谢谢，放在门口吧。”


    门外的女人眉眼与周冲相似，保养得宜，却面无血色。她攥着衣服不肯放下，低落地喃喃：“……请你看在我这个母亲的份上，不要生冲儿的气了。”


    “母亲……”许戊生涩地吐出这个称呼。


    就是这一声，陡然令氛围异变。


    女人的身躯瞬间化作浓稠的黑色，细长的脖子发出“咔咔”的脆响，像某种节肢动物般猛地向前延伸，直愣愣地够向许戊的脸！


    在她凸出的眼球即将触碰到他时，无数陌生的记忆片段如高压电流般强行涌入许戊的大脑——


    是无数个相依而眠的夜晚。是刚嫁入周公馆、饱满而寂寞的年轻继母，在与他互诉衷肠。


    “早些睡？”女人异变的头颅歪成一个不可思议的角度，仿佛没跟上他的思路。过了一会儿，她才自顾自地继续说，声音飘忽，“好吧，知训。今夜我断然是睡不着的……明天家宴，你父亲必然又会让我吃一些药……”


    “母亲，该睡了。”许戊强压着翻腾的心绪，打断她。


    这句话如同咒语。


    那苍白的女人在昏黄灯光下猛地抬起头，双眼紧紧锁住许戊，如同盯着一具尸体。


    “母亲？你非要这样讥讽我不成？！”她怒极反笑，将衣服狠狠丢进许戊怀中，随即四肢僵硬地、幽幽地消失在走廊深处，没有发出一丝声响。


    门被关上。


    许戊背靠着门板，缓缓滑坐在地。他怀里那件“洗干净”的衣服上，浸染着大片大片暗褐色的血迹。


    奇怪的男人，变异的女人，诡异的公馆。


    许戊将自己摔进床里，毫无睡意。


    他指尖在床单上无意识地画出个歪歪扭扭的圆圈。就在他指尖再次碰触到床单上时，右手却不受控制地抬了起来。


    如同有一股透明的鱼线在牵着他的手骨关节，模仿着某个这具身体做过千百次的姿势。


    五根指头在虚空中优雅地一拈，一递。仿佛正将一只看不见的碗，妥帖地供奉到某个看不见的人面前。


    苍凉的戏腔在他耳廓内由远及近地炸开，“第一幕，卯时奉药！”


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 第一幕：雨夜