2004年夏，下午3点。


    炙热的阳光衬着这边陲小城越发炎热，铁轨上的时不时发出火车掠过的轰隆声和鸣笛声。


    宋昭坐在竹榻上，愣住了。


    简陋的木桌上放着桌式老式的铁片风扇，绿色的漆都掉了，屋内是水泥墙壁，她一时半会儿竟有点反应不过来。


    怎么说呢，好像整个人穿越时光回到了20年前，有种时光倒退的荒谬感。


    她是宋昭，招娣的招。正确的说，她此刻应该是在2024年，粤省大城市的城中村里当她的社畜，以她三十多岁的经历来看，她从没想过会发生这种事。


    很早之前网上有个流传很久的问题【假如某一天你醒了，发现是在初中的课堂上，你正趴着睡觉，老师的书本即将砸在你头上，如何】那会儿，她觉得是很天真又遥远的梦，她从没有奢望过这种神奇的经历，何况，她的初中也不快乐。


    15岁辍学，被二姨带着进了浙省的工厂打工，跟大表姐一起在服装厂踩缝纫机。她什么都不会，简单培训后，就开始上机。缝纫机的线都踩不直，一直卡针穿线，被线上的组长骂的嘴都不敢还。大表姐本身就不喜欢她，带着宿舍其他人孤立她。


    那会儿多难阿，她不明白为什么是亲表姐，要带头孤立她。为什么父亲在舅舅的工厂受伤，而她就要外出打工挣钱。明明放假前，县里的一中附属舞蹈学校已经直招了她，她可以学舞练舞，可以和其他人一样，考大学，可以以后做一个舞蹈家。


    明明她拿着很多学校的表演奖项，看一遍表演就能完整的复刻，她爸爸也很骄傲的夸过她的。怎么就是异想天开了呢。


    她真的，很爱舞蹈，很喜欢唱歌，很爱音乐。


    在无数个看不到光亮的日子里，她是靠着唱歌来鼓励自己的。


    想想真是，她身份证都还没成年，偷偷拿着别人身份证进的厂。线上的老人说，像她这种小姑娘，那可真是太多了。从小帮家里干活，当姐姐的要照顾弟弟带弟弟，要不是义务教育普及，学都不用上，到了年纪再收一次彩礼，养女娃子多划算阿。现在更多的是读完义务教育，就送出去打工，挣钱，说帮你们存着，然后打到20岁。结婚又赚一笔彩礼，更划算了。


    而且农村的孩子，功课不认真成绩不好，老想着什么唱歌跳舞的梦，那东西能当饭吃？但是之前的宋昭不懂。在她有认知以来，所处的环境就一直很压抑。小学的时候还好，学习的东西少，作业简单，在干完活的情况下，还有余力去学习。初中就不行了，好多小同学读着读着就辍学了。


    所有人都说，读完初中，她也是要去打工的。她一直都清楚的知道，按她妈的原话是“能读完初中家里就已经仁至义尽了。”


    学习表演，读舞蹈，那都是有钱人家才会做的消遣，他们不会做这笔没有出路的买卖，不合算。


    宋昭现在都还记得那个男人聊着聊着最后看着她问【你说说，你那么小进厂能赚几个钱阿。怎么想的呢，怎么不干脆让你们去当小姐算了】说完，他也不看她，跟旁边的几个人一起哄堂大笑。


    她当时想反驳，但是不知道从哪儿反驳。


    是她自己学习不好，没办法考上大学，所以高中读了也是白读，浪费钱混日子。她家穷，学艺术的学费确实烧不起。其他的她就不想了。女孩子，读书本来就没用。以她浅薄的15岁阅历跟认知来看，她拿着手上的这副牌，确实打不出来王炸。


    有些人能到顶，是因为顶在那里，有些人能到顶，是因为只能到顶。她以为所有女孩的未来都是这样的。


    宋昭一直都是这么对自己说的，女孩子，迟早要嫁人的，读书没用。父母对她严格，打她，肯定都是她不乖。弟弟那么小让着弟弟是应该的。那么为什么同是寄养在外婆家，弟弟生病的时候妈妈会从外地回来买水果零食，而她生病妈妈会骂她，打她，还说她作呢。


    父亲受伤后，在家休养。妈妈说让回家带孩子去杭州过暑假的二姨直接带她去杭州进厂。她不肯去。父亲说【你不是一直嫌弃家里没房子吗？如果你再念书念下去，我们家什么都没有了，弟弟还小，你读书又不好，唱歌跳舞能当饭吃吗？】


    她无言以对。


    小姨说她心比天高，农村的小丫头片子还想学艺术当明星。不看看自己几斤几两。


    后来她如父母所愿，打工，赚钱。家里起了房子，弟弟初中毕业，考不上高中，想出去打工，父母千方百计的求了大舅舅在县城里找了个汽修厂，让他学修车。他不去，非要去打工。


    年纪再大点，她父母开始催婚，因为弟弟谈了个女朋友。未嫁的姐姐在家是要被取笑的。同时发现她打工赚钱建的新房子竟然跟她没关系。


    她一直以为名字里的昭，是父母美好的祝愿。其实想想也知道，她父母都没有读过书，能为她起一个什么好名字呢。是招娣罢了，那会儿父亲家徒四壁大龄未婚娶了面部有缺陷的母亲，生完迟迟没有怀孕。一心想要个儿子的父母，听人说给前面大的取个带弟的名字的，可以招来儿子。只不过到底是脸皮薄，不好意思太明目张胆。给她单名一个招，后来上户口的录系统的时候录错了。父母不认字，看不出差别，她也就成了宋昭。不过那会儿她也五岁了，父母如愿生了弟弟。小老百姓天生怕跟官打交道，也懒得去纠正。阴差阳错。


    再后来，父母逼着要钱给弟弟结婚，要她跟各种人相亲。她不厌其烦，最后自己一个人跑到了深圳，读夜校，考大专学历，学习电脑操作。


    进了个小厂做文员，住在城中村里，一线城市的光鲜亮丽好像跟她无关，休息时间报了个吉他班，学习吉他。看过太多婚姻、对于婚姻根本没有幻想。她也不想恋爱，没有心动的感觉。认清父母不爱自己，来到世上不被期待，她花了7年。无数个线上踩机器的日子里，她都会想，如果当初在该念书的时候好好念书，或者学了舞蹈考了艺校，如今的人生会不会不一样呢。


    本来从小不被喜爱，她一直就想如果长大就好了，她一定要远远离开那个家，再也不回去了。


    不过她也就只敢想想，女孩子呢，哪里就敢没有家了呢。


    转折是有一天她在厂里搬东西的时候，柜子倒下来了，砸到她的脚，她在医院休息，那会儿劳动法不完善，受伤了厂里不管，她不去上工也不给工钱，工厂是计件，多劳多得，根本没有保底。她自己挪着腿到了宿舍，家里打电话就是问她要钱。


    她真的感觉世界太黑暗了，她为什么要来到世上呢。真的，感觉活着一点劲头都没有。干脆大吵之后开始拒接家里电话，不再给家里钱。


    二姨来当和事佬她也不理，任她背后去跟人说她没心没肺白眼狼。她硬是几个月没跟家里来往。


    然后以往刻薄的宋妈，第一次不再挑剔的，命令式的对她。而是软和下来，和和气气的跟她对话时，她又觉得她很可怜。


    她说：她是第一次做妈妈，有什么做得不对的地方，希望她理解一下。没有父母帮衬，老公又不顶用，她刚开始嫁过去的时候连饭都煮不熟。她一个人带着她，手忙脚乱的，她又很爱哭，爱动。她管不好，刚开头也没有那么暴躁的，但是她太小了。有一天忍不住打了她之后，发现，欸嘿？挺解压的。


    人真的是贱骨头。当她年岁大了，慢慢不怎么跟父母居住一起，开始寄养到外出打工，她也不再受父母的虐打。她居然不太记得之前被扇耳光，扇的耳朵嗡嗡响。被刀背砍手，被拎着衣领往地上砸，被棒槌砸腿被饿肚子的时候了。


    她试图跟自己和解，说服自己。假设是自己20岁嫁给比自己大十岁的男人，怀孕生子，家里没有长辈看顾，男人常年不在家在外务工，一个女人要自己带孩子，砍柴、挑水、种地。确实挺难的，打个没有攻击性的还是自己的完全附属物的小孩，也可以理解的吧？如果是她未必能比她妈妈做的好吧？


    她做不好，所以她拒婚。非常合理。


    其实有点好笑的是，当她愿意给钱，承担弟弟结婚大部分，她结不结婚只是父母的一种执念了而已。比如【人人都要结婚，为什么你不结？】【世界上只有娶不到老婆的男人，没有嫁不出去的女人】【你不结婚人家要说，丢我们的人】【你是不是有病？】他们纠结的点在于，她不结婚，丢他们的脸。


    她可怜她妈妈一辈子没有过过什么好日子，跟父亲结婚的时候什么都没有。后来赚钱了，给她买了全套的金首饰，带她旅游长见识，她以为可以让她妈妈了解现在的人有不同选择，女性可以共情彼此的处境，最后却是她妈妈以为拴住了她。用身体威胁她，向她逼婚。后来她也就开始顺其自然了，不在刻意强求什么，维系什么。


    她一个人生活，照顾自己。偶尔拿手机录录吉他的弹唱视频，竟然也累计了一些粉丝。35岁大龄未婚，也没什么不好，以为要这么平平淡淡的过下去。公司有意向招新的文员，她可能可以拿笔赔偿金，感谢劳动法。24年的她不至于被直接扫地出门。工厂的业务她经手这么多年，另一家公司早就想挖她过去做业务了。没关系，路嘛，总能有的走的。实在不行，还存了点钱，去个小县城或者小乡下，租个房子能住到她死。再说，指不定明天就意外来了呢。


    想到这，宋昭抱着头苦笑不得。明天真的来意外了。她真的没想好，怎么面对现在的爸妈，她也没有勇气再来一遍人生。


    “妹伢子，我家的煤球熄火了，你帮我把这煤球放进你家煤炉子引个火阿，”隔壁的周嬢嬢伸着头探进来，手里还拿个夹着坨新蜂窝煤的铁钳子冲她喊。当地喊上了年纪的女性一般都是喊嬢嬢，类似婆婆、奶奶。


    “哎，欸。”宋昭赶忙从竹榻上站起来，套上拖鞋，去把门口的煤炉下面的通风盖打开，看着周嬢嬢放好蜂窝煤后，顺手把装满水的水壶放到了煤炉上。


    “你妈是去打麻将了还是去看摊子了呀，这天怪热的。”周嬢嬢一只手拿着铁钳，一只手拿了个小蒲扇在那里扇。


    “行了行了，待会儿我来拿，我先回我屋了。“不等宋昭回答，周嬢嬢又说道，然后摇着扇转身回屋了。


    宋昭这会儿还懵着，她都不记得这位是谁。哪里能知道她妈去哪儿了。看着她走到隔壁路口的屋子，她有点想起来了。


    这个时候，正是她初中毕业的暑假，她来城里找爸爸妈妈弟弟。爸爸在舅舅的采石场工作，做工，顺便看场子。妈妈拿了个木板车，在火车站旁边摆摊卖水果。他们租住在离火车站不远的村子里，旁边就是火车铁轨。所以总是能听到火车的声音。