“醒一醒。”


    病房外人头攒动，一群穿着白大褂的年轻人整整齐齐站在那默不作声，他们都是前来见习的学生。


    病房内空间逼仄，全部挤进来有些勉强。而且一堆人挤在那小地方，看上去都闷得慌。


    于是有些人干脆站在门外，至于透过人群能不能看到内里的场景，那就另说。


    前来查房的男医生在病床旁面无表情地站着，正和那病人家属交谈。


    边上的两个规培生拿着一叠用大文件夹夹住的厚纸，跟着老师的问话不停的记录着患者的情况，时而翻找写了患者各项数据与症状的病历资料。


    女人的问題像藤蔓，缠绕了一遍又一遍。


    医生一字一句，语速适中，每一个字都尽量客观。可这平稳本身就带着一种不容置疑的残酷。


    “医生，真的没有其他办法了吗？”


    “时间等不了他太久。”


    “术后……术后需要注意什么？我是说，如果……”


    医生解答着，耐心底下是职业性的疲惫，一种见惯生死后的无奈。


    最终，他再次强调了明日手术的关键事项，然后转身离开。


    几个学生跟着后头鱼贯而出，一堆散开的白色羽毛簇拥在了一起，被风吹去另一处。


    那群人走之后，那中年女人看着躺在病床上虚弱不堪的丈夫，又开始抹眼泪。


    她心里很清楚，吃药是吃不好了，这手术必须得做，再拖下去人都没了。


    希望被具象成一个渺茫的数字悬在头顶，摇摇欲坠，随时可能砸下来，让一切归于尘土。


    不做手术，便是眼睁睁看着他被病痛一寸寸吞噬，在有限的时日里煎熬。


    做，便是亲手将他推向那个概率极低的手术台，赌一个几乎不可能的奇迹。


    这选择太残忍，无论选哪边，心都被撕扯着。


    她轻轻握住丈夫微凉的手，把脸贴在他掌心，她只是一个祈求奇迹的普通女人。


    万一呢，万一命运这次会选择仁慈。


    她目光不由自主地飘向邻床。


    那个小伙子，得的是一样的病，今天下午就要进手术室了。


    他比她的丈夫更瘦，脸色是一种近乎透明的苍白，静静地躺在那里，像一尊即将破碎的石膏像。


    她记得第一次不经意碰到他的手臂，那冰冷的、缺乏生气的触感，让她瞬间寒毛倒竖，心脏骤停了一拍，恍惚间以为触碰到的是一具尸体。


    此刻，她看着邻床，心里生出一种复杂而隐秘的期盼。


    如果……如果他的手术成功了，那是不是意味着，我男人也有一线希望？


    台樛静静地望着窗外。


    江州的冬日天空是一种毫无怜悯的灰白，像一块浸透了冰水的厚重黑布，沉沉地压在这座城市上空。


    光秃秃的树枝在寒风中痉挛般地颤抖。


    邻床那个女人断断续续的啜泣，像蚊蚋般微弱地钻进他的耳朵，他不想理会，只将视线更紧地锁在窗外那片荒芜的景色里。


    他得的是一种罕见的病，一个拗口的名词。


    这种新型病毒病毒寄生于脑细胞，早期可以通过使用研发的特效药物，赌一把百分之三十的痊愈概率。


    如果干预的太晚或者药物治疗无效，晚期唯一的生路就是做脑部手术。


    百分之十五的手术成功率，那是一个理论上的、统计学意义上的概率，是写在论文里的冰冷数据。


    台樛很清楚，属于他的，是确凿无疑的、百分之一百的死亡。


    命运早已将砝码重重地压在了死的那一端。


    奇怪的是，他并未感到恐惧，也没有不甘，只有一种深不见底的疲惫。


    身体像一具被蛀空的壳，日渐沉重，灵魂却被病痛折磨得异常轻盈。


    每日每夜，清醒与昏沉的界限模糊，意识像信号不良的屏幕，频繁地闪烁着雪花。


    与其这样半死不活地吊着一口气，眼睁睁看着自己一点点碎裂、消亡，不如……


    不如就此了断。


    这个念头浮现时，竟带着一种诱人的安宁。


    像在无边的黑暗冰海中挣扎太久，终于决定放弃，任由身体沉入那寂静的深渊。


    或许，沉到底，便是解脱。


    说不定还能早些投胎，换一个健康点的躯壳，开始一段没有病痛折磨的人生。


    他的人生，这短暂而算不上精彩的一生，就要在这里画上句点了。


    没有波澜壮阔，只有被疾病加速摧残后的残破。


    他缓缓闭上眼睛，不再去看那灰白的天空，也不再听那无望的哭泣。


    内心深处，是一片死水般的平静，连一丝涟漪也无。


    他准备好了。


    平静地，迎接着那必将到来的、属于他的结局。


    移动病床的轮子碾过走廊光洁的地面，发出规律而冰冷的辘辘声。


    天花板上的荧光灯管一盏接一盏地向后掠过，刺目的白光连成一片，让他有些眩晕。


    他觉得自己像一件物品，正被平稳地运送至某个既定的归宿。


    身旁医护人员模糊的身影和低语，都像是来自另一个遥远的世界，与他隔着一层无形的薄膜。


    手术室的门在他眼前打开，一股更凛冽、更浓郁的寒意混合着消毒水的气味扑面而来。


    这里的一切都是金属的、光洁的、一尘不染的。他被小心翼翼地移至手术台，那台面的坚硬与冰凉，瞬间穿透薄薄的病号服，渗入他的肌肤。


    他最后看了一眼无影灯，那巨大的、多眼的构造，像一只沉默的机械昆虫，正冷漠地俯瞰着他。


    他缓缓合上眼帘，冰凉的药液顺着静脉血管流淌，如同一道悄然蔓延的潮水，所到之处，知觉被逐一吞噬。


    先是脚尖、手指的微弱触感消失了，仿佛它们已不再属于自己。


    接着，身体的重量感也模糊了，他感觉自己像一片羽毛，正从沉重的躯壳中缓缓剥离。


    外界的声响——仪器的滴答、金属器械轻微的碰撞——也迅速衰减，变得朦胧而遥远，最终归于一片深邃的、万籁俱寂的宁静。


    最后一丝自主的念头，如同风中的残烛，摇曳了一下，无声无息地熄灭了。


    他沉了下去，彻底地，毫无抵抗地，沉入了一片无边无际的虚无之中。


    午后的阳光斜斜地刺入病房，像一柄迟钝的金色刀子，最终无力地倒伏在病床边缘，恰好停在男人消瘦的腿旁，勾勒出一圈虚浮的光晕，却没有带来丝毫暖意。


    女人坐在床边的椅子上，手里拿着一个苹果。


    水果刀在她指间缓慢移动，削下一圈连绵不断的果皮。


    那个年轻人最后投来的眼神，在她脑海中反复映现。


    里面没有恐惧，没有依恋，甚至没有一丝波澜，只有一片干涸的、万念俱灰的平静。


    那平静比任何哭喊都更让人心悸。


    她心里明镜似的。


    那孩子，是回不来的了。


    那扇手术室的门关上，便是永诀。


    从此，这冗长而绝望的病房走廊里，再也不会闪过他的身影。


    然而，心底某个角落，却又违背理性地滋生出一丝微弱的渴望。


    她竟荒谬地希望，下一次抬头，还能看到他活着走出来。


    这希望如此渺茫，轻得像一根蛛丝，却顽固地悬在那里。


    阳光有些晃眼了。


    她放下苹果和刀，起身走到窗边，伸手拉过了窗帘。


    厚重的布料摩擦着轨道，发出沙沙的声响，将那片过于明亮的天光隔绝在外。


    她现在不需要阳光，它那虚假的蓬勃与这死寂的病房格格不入。


    透过窗帘的缝隙，她瞥向外面的空地。


    空无一人，只有风卷着几片枯叶打着旋儿。


    这空荡的景象，她早已习以为常。


    岂止是现在，早在十年前，世界就开始变得这样空旷了。


    各种各样的怪病如同挣脱了潘多拉魔盒的诅咒，肆虐全球。症状沉重可怖，且多数无药可医。


    恐惧像无形的瘟疫，将人们都驱赶回了各自的巢穴，锁紧了门窗。


    街道，自然就空了。


    她的目光无意识地扫过角落那个积灰的杂志架，上面还散乱地放着一些二十几年前的老报纸。


    鬼使神差地，她走过去，拿起一份。


    纸张已经泛黄发脆。


    头版上，“官方通报”四个黑色加粗的方块字砸入眼帘。


    日期是公元2069年3月11日。


    上面冰冷地陈述着：全球人口总数已达一百一十亿。地球生态承载力已突破极限，资源正式进入枯竭周期，人口危机无法逆转。


    下面罗列着触目惊心的现状。


    饥饿、贫穷、系统性压迫、区域性战争及大规模暴乱，已成为全球常态，文明秩序彻底崩塌。


    洪涝、雷暴、台风、极端天气，高烈度地震与火山活动频发，气候系统已然失控。


    天灾与**共同作用，人类文明正式进入“危机纪元”。


    那时的专家们曾预测，人类数量将在未来某段时间内经历大规模、断崖式的衰退，直到锐减至某个地球能够承载的数值，才有可能重新稳定并维持下来。


    她放下报纸，指尖沾上了些灰尘。


    她转头，望向病床上依靠仪器维持着微弱生命体征的丈夫，又想起那个眼神平静的男人。


    个体在时代与疾病面前的挣扎，显得如此徒劳，如此微不足道。


    一个清晰的、不容置疑的念头，如同窗外最终沉落的夕阳，覆盖了她的意识。


    人类，迟早会灭亡。