北城的初雪落得猝不及防，像被天神失手打翻的玉匣，无数片碎玉争先恐后地砸在巨大的落地窗上，转瞬便化成蜿蜒的水渍，将窗外陆家别墅的庭院晕染成一片模糊的水墨。庭院里那棵老香樟落满了雪，枝桠低垂，像承受不住这漫漫长夜的寒凉，也像在无声叹息着屋里这段早已千疮百孔的婚姻。


    苏晚卿坐在客厅中央那张冰冷的意大利真皮沙发上，指尖捏着一份刚从打印机里取出来的离婚协议，米白色的纸张边缘被她反复摩挲，已经起了明显的褶皱，指尖的温度几乎要将纸页焐透，却暖不了她早已冰凉的心脏。客厅里静得可怕，只有墙角壁炉里的柴火偶尔发出“噼啪”的声响，跳跃的火光在她苍白得近乎透明的脸上投下明明灭灭的光影，衬得她眼底的疲惫与荒芜愈发清晰，连墙上那尊精致的欧式浮雕，都显得比她多了几分生气。


    她身上穿着一件米白色的羊绒睡袍，领口松垮地挂在肩上，露出纤细的锁骨。睡袍是去年结婚纪念日陆时衍随手送的礼物，大概是助理挑的款式，宽大得不合身，套在她单薄的身上，像偷穿了大人衣服的孩子，显得格外孤寂。她已经在这里坐了三个小时，从夕阳西下等到夜色深沉，从雪粒稀疏等到大雪纷飞，桌上那杯早已凉透的柠檬水，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑落，在昂贵的大理石茶几上洇开一小片水渍，像一滴无人在意的眼泪。


    玄关处传来钥匙转动锁孔的声音，轻微的“咔哒”声在寂静的客厅里格外刺耳，苏晚卿的心脏猛地一缩，像被无形的手攥紧，下意识地将那份离婚协议往身后的沙发缝隙里藏了藏，指尖因为用力而泛白。她挺直了背脊，深吸一口气，试图让自己的表情看起来平静些，可微微颤抖的肩膀还是泄露了她此刻的紧张。


    陆时衍走了进来，黑色的高定大衣上落满了未化的雪粒，寒气顺着他敞开的领口往外溢，瞬间驱散了客厅里仅存的一点暖意。他身形高大挺拔，肩宽腰窄，剪裁合体的大衣将他优越的身材比例勾勒得淋漓尽致，只是那张英俊得足以让无数女人疯狂的脸上，没有丝毫温度，眉峰微蹙，像是在厌烦这场大雪，又像是在厌烦这个等他回家的人。他脱下黑色的真皮手套，随意地扔在玄关柜上，手套与木质柜面碰撞发出清脆的声响，动作间带着惯有的矜贵与疏离，目光漫不经心地扫过客厅，最终落在苏晚卿身上时，眉头几不可察地蹙得更紧了些。


    “怎么还没睡？”他的声音比外面的风雪还要冷，没有一丝温度，甚至连看都没多看她一眼，径直走向客厅角落的吧台，“不是让张妈给你炖了安神汤？喝了就去休息。”


    苏晚卿指尖动了动，喉间像被什么东西堵住，发紧发涩，好半天才挤出一句：“等你回来。”


    三个字，轻得像雪花落在棉花上，瞬间就被空气吞没。


    十年了，从十七岁那年在美术学院的画室门口，撞见那个穿着白衬衫、背着画板的少年开始，她就开始了这场漫长而卑微的等待。等他放学，等他注意到自己，等他难得的回眸一笑，等他在毕业聚会上醉酒后的那句“要不我们试试”，等他拿着钻戒单膝跪地的那一刻，如今又等他回家。这十年，她把自己活成了一座守在他心门外的灯塔，拼尽全力发光发热，只为照亮他回家的路，可他的心，从来都是一座紧闭的孤岛，永远没有为她敞开过。


    陆时衍没接话，修长的手指拿起一瓶年份久远的威士忌，动作优雅地倒了一杯，琥珀色的液体在水晶杯里晃出细碎的光，映着他冷硬的侧脸线条。他仰头喝了一口，喉结滚动的弧度都透着漫不经心的慵懒，仿佛刚才那句问话只是随口的敷衍：“林薇薇的画展出了点问题，赞助商临时撤资，我去处理了一下，回来晚了。”


    又是林薇薇。


    这五个字像一根细小的针，精准地扎进苏晚卿早已千疮百孔的心口，不致命，却带来密密麻麻的疼。她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一片浅淡的阴影，像蝶翼般轻轻颤动，小心翼翼地掩去了眸底翻涌的涩意与失望。今天是他们的结婚三周年纪念日，她提前三个月就订好了他最爱的那家法式餐厅，餐厅的主厨是她特意托人从法国请来的；她亲手烤了他喜欢的黑森林蛋糕，光是调试配方就失败了八次；她甚至翻出了那件藏蓝色的真丝礼服——那是他送过的唯一一件用心挑选的礼物，去年为了应付一场重要的商业晚宴，他亲自带她去定制的，只是晚宴结束后，他再也没提过这件衣服。


    她从下午就开始打扮，化了精致的淡妆，换上礼服，坐在客厅里等着他回来，想象着他看到这一切时可能会露出的惊喜表情。可现在，礼服被随意地搭在沙发扶手上，蛋糕放在厨房的冰箱里早已失了温度，餐厅的预订也在半小时前被她取消，只留下满室的寂静和她一颗破碎的心。


    他忘了。或者说，他根本没放在心上。


    “我知道。”苏晚卿的声音很轻，轻得几乎听不见，“下午张妈给你打电话，你没接，她跟我说，你陪林小姐去选了画展的邀请函样式，还去看了展厅的布置。”


    陆时衍握着酒杯的手顿了顿，水晶杯壁上的寒气透过指尖传来，让他莫名地有些烦躁。他侧过脸看她，深邃的眼眸里带着一丝不易察觉的审视，像在打量一个无理取闹的陌生人：“你想说什么？苏晚卿，我警告你，少在背后打听这些有的没的，薇薇现在处境困难，我帮她一把是应该的。”


    他的语气带着明显的不耐和指责，仿佛她询问一句，就是在无理取闹，就是在嫉妒林薇薇。苏晚卿的心尖瞬间凉透了，像被投入了冰窖。她只是陈述一个事实，只是想提醒他今天是什么日子，可在他看来，却成了别有用心的质问。


    积攒了十年的委屈和失望，在这一刻终于冲破了堤坝。苏晚卿深吸一口气，胸腔里传来一阵钝痛，她缓缓抬起手，将藏在沙发缝隙里的离婚协议拿出来，双手捧着，轻轻放在光洁的大理石茶几上。白色的纸张在昏暗的灯光下格外刺眼，“离婚协议书”五个加粗的黑体字，像五根淬了冰的针，狠狠扎在两人之间早已脆弱不堪的关系上。


    陆时衍的目光落在那几个字上，端着酒杯的手猛地收紧，指节因为用力而泛出青白的颜色，连带着水晶杯都微微颤抖，发出细微的声响。他似乎没反应过来，瞳孔微微收缩，过了好几秒才像是听到了天大的笑话般，嗤笑一声，语气里满是难以置信和被冒犯的怒意：“苏晚卿，你闹够了没有？就因为我今晚没回来陪你吃那顿所谓的纪念日晚餐，你就拿离婚来要挟我？”


    “我没有闹。”苏晚卿缓缓抬起头，迎上他冰冷的目光，那双曾经盛满了星光与爱意的眼睛里，此刻只剩下一片死寂的荒芜，像被大雪覆盖的荒原，再也燃不起一丝火苗，“陆时衍，我们离婚吧。这不是要挟，是我认真考虑了很久之后，做出的决定。”


    壁炉里的柴火突然“啪”地一声炸开，火星溅到冰冷的炉壁上，瞬间熄灭，连带着客厅里最后一点跳跃的生气，也消失殆尽。


    陆时衍猛地将酒杯重重地放在吧台上，琥珀色的液体溅出杯口，洒在光洁的黑色台面上，像一滩凝固的血。他大步走到沙发前，居高临下地看着苏晚卿，周身的气压骤然降低，强大的压迫感让苏晚卿下意识地屏住了呼吸。他微微俯身，深邃的眼眸里翻涌着怒火与不解，语气带着不容置疑的霸道：“就因为我今晚没回来陪你？苏晚卿，你能不能成熟一点？薇薇她一个人撑着画展不容易，身边连个帮忙的人都没有，我作为朋友，帮她一把怎么了？你就这么容不下她？”


    又是这样。永远是林薇薇不容易，永远是她苏晚卿不够大度，不够成熟，不够懂事。


    苏晚卿忽然觉得很累，累到连反驳的力气都没有了。她靠在沙发背上，闭上眼睛，脑海里像放电影一样，闪过这十年来的一幕幕画面。三个月前，她急性阑尾炎发作，疼得蜷缩在冰冷的地板上打滚，冷汗浸湿了睡衣，她用尽最后一丝力气给他打电话，电话那头却传来林薇薇娇弱的哭声，他不耐烦地说：“晚卿，薇薇失恋了，哭得很伤心，我走不开，你自己叫救护车，或者让张妈送你去医院。”


    一年前，她的画作首次入选国际青年画展，那是她努力了整整五年的成果，开幕当天，她穿着那件藏蓝色的礼服，站在展厅里从早上等到傍晚，期待着他能出现，哪怕只是说一句“恭喜”。可最后，她却在当晚的娱乐新闻上看到，他陪着林薇薇去了马尔代夫度假，照片上的两人笑得无比灿烂，他看向林薇薇的眼神，是她从未得到过的温柔。


    十年前，她在画室里偷偷画他的侧影，阳光透过窗户落在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓，她看得入了迷，画笔在画布上沙沙作响，却没注意到他已经走到了身后。他看到画布上的自己，没有丝毫惊喜，只是淡淡地瞥了一眼，语气冰冷地说：“别画我，薇薇不喜欢别人盯着我看，也不喜欢我的样子出现在别人的画里。”


    原来从一开始，她就是个多余的人。她的喜欢，她的等待，她的付出，在他眼里，从来都比不上林薇薇的一句话，一个眼神，一滴眼泪。


    “不是因为今晚。”苏晚卿缓缓睁开眼睛，站起身，她的身高只到他的肩膀，却第一次没有露出丝毫怯懦，背脊挺得笔直，像一株在寒风中倔强生长的翠竹，“是因为这十年，我等累了，也爱不动了。陆时衍，这份婚姻，我不想要了。”