“小萨，”林尔清正在书桌前刷手机，听到窸窸窣窣的声音从客厅传来，她声音无奈中又带点宠溺，“不准搞破坏，快点过来。”


    这只萨摩耶被黎文——准确来说应该是被黎文妈妈教导得很好，林尔清话音刚落，一个雪球便从窗帘里边滚了出来，摇头晃脑地走到林尔清脚边，轻轻一跳，两只前脚搭到了林尔清的膝盖上，长长的舌头伸出来，呼哧呼哧地撒着娇，露出一个标准的笑脸，可是林尔清却笑不出来了。


    它是从我卧室的窗帘下跑出来的，那客厅里是什么？


    林尔清站起来，轻轻推开椅子，她朝着小萨做了个噤声的手势，却使得小萨误以为主人要与她玩耍，反而更加兴奋起来，一个劲地围绕着林尔清的脚打转。


    林尔清想了想，把脚上的拖鞋也脱了下来，她随手拿起书桌上的那把刻刀放在口袋里，然后又拿起手机，想也没想就拨通了黎文的号码，蹑手蹑脚地向客厅走去。


    没人接听，听筒里始终只有“嘟嘟”的声音传来。


    “快点接电话啊。”林尔清在心中焦急地呼喊着，再往前跨一步就到客厅了，她感到自己的手心已经被冷汗浸湿，以至于她都要拿不住手机了，可脚步还是机械般向客厅迈去。


    客厅里空无一人，探出头仔细环顾了一圈的林尔清有些疑惑地皱了皱眉头，然后她听到了声音的来源——是楼道里钥匙开门的声音，就是她家的大门，林尔清刚刚放下的心又悬了起来。


    “谁在开门，难道是喝醉了酒的邻居？”


    她想着，看了看还在脚边的小萨，寻回了些底气，小心翼翼地走向大门，深吸一口气，探头向猫眼看去。


    “啪。”


    是手机落地的声音，然后林尔清才意识到是自己的手机摔到了地上——她看到了一个木质面具，怒目圆睁，口吐獠牙，头顶一个尖利的独角仿佛正通过猫眼，直直刺向她。


    可她没有移开视线，她后退了一步，意识到那是傩堂戏里最常见的武将面具，因为被人套在后脑勺上的，正以倒转的姿态出现在她的视野里，所以显得格外诡谲森严，而反戴着面具的人似乎也听到了屋里的动静，不再执着于把钥匙往钥匙孔里塞，而是抬起了一直埋着的头，面具消失，一张朝思暮想的脸出现在林尔清面前。


    “周郁哲。”


    如果你懂唇语，不难看出林尔清正在喊出谁的名字，但其实她并没能发出声音，更像是一声听不出情绪的叹息，几缕空气从她开合的唇瓣间徒劳地穿过。


    “周郁哲。”


    林尔清或许还没有意识到自己在念叨些什么，但这一回，她听见了自己的声音。


    走道里很暗，只有几缕阳光从天窗中射进来，然后被黑沉沉的墙壁全部吸走，但林尔清无须看第二眼就能够确认，门外站着的人是周郁哲。她稳住颤抖得厉害的手臂，急急忙忙地握住了门把手，不知道到底是兴奋还是害怕。


    咔嚓一声，门开了。


    “你去哪里了？”


    “你为什么消失了？”


    “你回来做什么？”


    “你被人胁迫了吗？”


    “纪蓉蓉的死和你有关吗？”


    甚至是——“你有没有杀人？”


    林尔清有太多太多的疑问想要脱口而出，可是她看着站在门口一脸倦容的周郁哲，犹豫了很久，一个问题都没能说出口，只是轻轻地叹了一口气。


    “你回来了。”她探出身去看了看，视线范围内没有可疑的人，于是往屋内退了一步。


    周郁哲没有说话，只是低着头默默地看着林尔清，眸子格外的黑白分明，丝丝缕缕都是眷恋。


    “进来吧。”


    林尔清侧过身子，让他进来，然后轻轻关上了门。她做了个深呼吸之后转过身，触目所及一片深沉的阴影，一时没有反应过来，被吓了一跳，不由自主地退后了一步，抵在门上。


    “你怎么站这么近？”


    林尔清抱怨着，她的目光渐渐对焦到眼前的人上，原来周郁哲并没有往里走，还站在玄关处，就静静地站着，执拗地看着林尔清，一动不动，她觉得眼前的这个周郁哲有什么地方不一样了。


    “你怎么了？”


    林尔清耐心地等待着，但显然，周郁哲并没有想要回答这个问题，相反，林尔清听到他开始哼起一段奇怪的旋律。


    “怎么了？”


    林尔清试探着又问了一遍，但这一次，她不像之前那么笃定了，她觉得背部凉飕飕的，整个人不由自主地后仰，更加贴近了背后的门。


    回答她的是周郁哲更加急切的哼唱声。


    “你想和我说什么，你是不是想告诉我什么？”林尔清混沌的大脑开始运转，她看到周郁哲的表情明显变得柔和，知道自己猜对了，但是这个方式……


    “有人在监视你？所以你一直戴着面具？”林尔清又戒备起来，她飞快地转身从猫眼看出去，楼道间空无一人。


    “还是你身上有监听器？”


    她一边说着一边迅速伸出手，企图拉开周郁哲的外套，然后她眼睁睁地看着自己的手穿过了周郁哲的身体，仿佛面前的男人只是一阵雾气。她触碰不到周郁哲外衣的纽扣，触碰不到那件外衣，甚至，她触碰不到周郁哲的身体，苍白的指节径直没入周郁哲本该温热的胸膛，从他的心脏处穿过，她的手指僵硬在周郁哲的背后，掌心徒劳地拢着一片虚无。


    周郁哲的眼神中渗出几丝凶恶，奇怪的纹路顺着他原本光洁的面部皮肤开始蔓延，林尔清起了一阵鸡皮疙瘩，然后她才意识到，不是周郁哲的脸上出现了纹路，而是随着自己的手穿透他的胸口，周郁哲的身体变得朦胧，他戴在后脑勺上的那个面具背面映现出来，那是槐木扭曲的纹路。


    林尔清的身体僵住了，她看到那枚面具正沿着周郁哲的头部轮廓缓缓转过来，仿佛它不是戴在周郁哲的后脑勺上，而是寄生在他的脑袋上。此刻，木质的造物正在啃噬着男人的血肉，他的五官变得模糊难辨，而那面具古朴沉郁的色彩却愈来愈鲜艳，林尔清甚至有一瞬间在上面看到了爷爷布满皱纹的脸，那是无数已经湮灭的灵魂，正在木纹里呐喊尖叫。


    时间至少停滞了十秒，就在周郁哲整张脸就要被面具覆盖的那一刻，林尔清像被烫到般迅速缩回了手，正在坍缩的世界重新开始流动。


    耳畔，奇怪的旋律继续锲而不舍地演奏起来，此刻听来却变得诡谲，让林尔清心惊肉跳。周郁哲明明离她还有一大步的距离，她却感觉到有什么东西正在用力拉扯着她的裤脚，她不知道那是什么，一双手还是一条触须，或者一个人头，各种异形在她脑海中游荡，她不敢往下看，不由自主地开始思考逃生路线——逃离这个她最熟悉的人，那张日思夜想的脸。


    那一刻，她的心里除了惊慌，还漫起一股难以言喻的酸涩，像是曾经填满她心脏的东西，被一点一点强行抽离。


    “你怎么了？”


    林尔清再次问出这句话，她鼓足了勇气没有后退，因为站了两个人而略显拥挤的玄关竟涌起一股空荡荡的荒凉感，令她第一次生出绝望之感。


    “林尔清，林尔清你在不在，开门！”


    “是黎文的声音，黎文在门外。”林尔清心里想着，绷紧的神经终于放松了下来，她回过头从猫眼里确认了黎文的眉眼，知道自己安全了。


    她知道自己安全了，不是因为眼前的周郁哲，却是因为门外的黎文。可惜，这一点，连她自己都没有意识到。


    “他是负责你案子的警察，你有什么事都可以和他讲，不用怕，没事了。”


    松了一口气的林尔清急切地说着，不知道是想安慰周郁哲还是仅仅想安抚一下不知所措的自己，回过头却发现面前的人再次模糊，以比上次更快的速度正在消散，仿佛两人相伴的时光与记忆，也一同溃败。


    “别——”


    凝结在喉间的呐喊起不到任何作用，周郁哲的轮廓一点一点淡去，傩面再次鲜亮起来，林尔清突然发现，面具背面的纹理，并不仅仅是槐木的生长纹，而是一个精心设计的纹样，一个蜷缩着的男人，有着痛苦而无助的表情——周郁哲，真正的他被困在了面具里。她听到了婴儿般的啼哭，她闻到了木材灼烧的气味，她触摸到了冰凉的血肉，她看到了周郁哲消失前的最后一个眼神，是她从未见过的悲伤。


    我本可以忍受黑暗


    如果我不曾见过太阳


    然而阳光已使我的荒凉


    成为更新的荒凉


    注：文中引用的诗是艾米莉·狄金森的《如果我不曾见过太阳》，非原创。