“你是？”


    林尔清刚走进周郁哲那一层的办公区，就听到身后传来一个疑惑的女声，糟糕，她暗道一声不好，停下脚步回了头。


    “你是病人还是家属啊，这里不是你们进来的地方。”


    女人的声音带着斥责，但林尔清心里安定了些，面前的人五十来岁的样子，穿着保洁人员的工作服，推着一辆放满了清洁用具的工具车，显然不是医生，林尔清回忆起了小吴的话，试探着问道：“李姐？”


    “诶，你是？”


    赌对了，林尔清怕李姐再起疑，连忙用自我介绍堵住她的思考：“我是林尔清，周医生的女朋友。”


    “啊！”李姐显然也已经听说了昨晚的事情，意识到自己的失态，她强行把尾音往下降了降，磕磕绊绊地说道，“哎，这……这，不好意思。”


    “没事，我来得少。”


    “你是……要去周医生办公室？”像是为了弥补自己刚刚的鲁莽，李姐又补了一句，“我刚好去打扫卫生，我带你去吧。”


    “嗯，”林尔清先是点了点头，视线却落到李姐工具车上的废纸篓里，逐渐缩小了点头的幅度，“李姐，你刚从文印室过来？”


    “是啊，今天收到的废纸特别多。”李姐说着，还特意指了指已经溢出废纸篓的材料。


    “我今天来，本来是想替郁哲打扫一下，看看还有没有什么东西能带回去，可是他办公室里的东西都被带走了，连笔记本也……”


    “哎呀，你已经去过啦，”李姐看着林尔清垂目伤神的样子，有些不知所措地安慰道，“周医生吉人自有天相，总会好的……”


    没等李姐说完，林尔清上前一步，打断了她的话：“这个纸……”


    “怎么啦？”看到林尔清将目光凝聚到了自己的工具车上，李姐一时不解。


    “这个好像是周郁哲的字。”林尔清又上前一步，来到工具车边，直接将一叠废纸拿了出来，“你看，这可能是周郁哲的笔记，警察先是想复印的，后来估计嫌麻烦，把整个本子都带走了。”


    “咦？”李姐也将头凑了过来，“对哦。”


    “李姐，”不等对面的人反应过来，林尔清紧接着提出需求，“这些纸能不能给我，虽然是一些警察不要的垃圾，但却是我现在能找到的，唯一属于周郁哲的东西了。”


    “当然，哎呀当然，你都拿去。”李姐闻言应得极快，又从垃圾桶中将其他材料一起捧出来，“这里还有，我帮你找找。”


    “不用了，”林尔清赶忙摆手，接过材料放进自己准备的包里，“您快去忙吧，我自己整理，别打扰了你工作，一会医生都来了有意见就不好了。”


    “诶，那……那我……”


    “您快忙吧。”


    一桩心事已了，林尔清连语气都轻快了许多，她站在原地目送李姐离去，立刻转身下楼，回到了自己的车上。


    等不及回家了，林尔清将纸张从包里拿出，放到副驾驶座上翻找起来，很快就找到了小吴口中的统计表，周郁哲近期接触的每位病人都做了编号，已经出院的，还在留院治疗的，林尔清一位一位看过去，翻了两遍，却觉得似乎遗漏了什么。


    看来又要麻烦小吴了，林尔清把手机拿起又放下，关心则乱，自己差点变成了不分昼夜的周扒皮，事到如今急匆匆地追问或者胡思乱想都没有用，她应该让小吴好好休息一下，自己也是一样。


    思及休息，积累了一晚上的疲惫感奔袭而来，林尔清揉揉眼睛打了个哈欠，这才慢悠悠地启程回家，泡了个热水澡，上床补眠了。


    冬日里的阳光最是稀罕，等林尔清醒来的时候，太阳已经西斜，蜜色的光线带着暖意，从厚重的窗帘间渗进屋子。她拉开窗帘，夕阳便随着这动作爬上她凌乱的工作台，在她的刻刀和水杯之间跳跃，折射出金色光芒将一桌的破败点亮。林尔清深吸了一口空气，觉得元气渐渐恢复，心满意足地伸了个懒腰。


    应该可以联系小吴了，她想着，却没有拨通电话，而是试探性地给小吴发了条信息。


    “资料似乎有缺漏。”


    没有指望立刻得到回答，林尔清站在窗前向外眺望。远处，斜阳的角度还在变换，将重重叠叠的高楼大厦裁剪成轮廓分明的几何图案，视线收近，一辆公交靠站停下，上下车的人群在楼宇阴影与落日余晖的交界处来来回回，恰似她此刻的心情，在明暗世界的裂缝处摇摆不定。


    林尔清没有在这种情绪中沉浸太久，她的手机震动了起来，是小吴的来电。


    “尔清姐，”电话一接通，对面就传来小吴刻意压低着的声音，但比上一次听到时有活力了许多，“我想还是电话说比较安全。”


    “也对，是我疏忽了，对了，我拿到那份材料了，但是……”


    “一共有三页，正反面。”小吴急切地确认道。


    “是啊。”


    “那就齐啦，最近三个月的都在了。”


    “可我之前听周郁哲说过，科室里最近不是有一个病人去世了吗，这资料里没有她。”


    “咦？”小吴听了也有点迷茫，停顿了一下，似乎在思考，随后不确定地说道，“这么重要的病人，不可能会有遗漏啊，要不等会我回去查查怎么回事。”


    “不行，”林尔清连忙制止，“这份材料都是我偷回来的，万一你查的时候有人问起说漏了嘴，反而自投罗网。”


    “对哦，那怎么办？”小吴讪讪地挠了挠头，又有些不甘心，“可是底档是我从系统里一条一条比对出来的呀，怎么会少了个病人，一定是那晚事太多了。”


    “也不是什么大事，关于那个病人，你知道些什么情况能不能和我说说。”


    “那个病人是半夜车祸被送进医院的，”说到车祸，小吴立刻联想到了周郁哲，下意识地瑟缩了一下身子，声音也不像之前那么开朗了，“人送来的时候已经不行了，周医生帮她做的紧急手术，昏迷了三天还是没有能醒过来。”


    也是车祸，不会真是冤鬼索命这么戏剧化吧，林尔清自嘲了下，随即摇摇头抛弃了这个可笑的念头，再次问道：“死者的名字你知道吗？”


    “那天不是我当值，那个病人也不在我负责的床位，你等我先问问王姐。”


    “不急，等你上班了再说。”


    “哎呀，尔清姐，我可憋不住，你等我。”小吴说完立刻挂断了电话。


    也对，既然问了，不如就一鼓作气把事情弄清楚，林尔清想着，像是被窗外的阳光晃到了，阖了阖眼睛。


    若真是冤鬼索命，她倒是不怕的，她从小就追着傩戏跑，最钟爱的一出戏便是《钟馗斩鬼》——蛊虫疟妖，青面鬼王，牛首生人眼、蛇面覆鳞纹，真真是狰狞恐怖，而钟馗则于群魔乱舞中脚踩罡步登场，捞油锅、踩刀梯，喷水画符、吞烟吐火。林尔清始终记得，烟雾中戴着面具的爷爷若隐若现，他的双眼泛出绿光，口中念念有词：


    牛成对，马成双，猪羊鹅鸭满山岗。


    天瘟砍出天堂去，地瘟砍出十方门。


    人瘟砍在人阳县，鬼瘟砍在鬼州城。


    若有伤寒并咳嗽，帝君砍出十方门。


    在急促如鬼泣的鼓点中，爷爷抓住小鬼，剜出双眼，将世间所有灾祸一口吞了进去。


    大人孩子聚在一起拍手欢笑，而她则躲在角落里憧憬着，她相信面具后面真的有神灵，他们会在戏终时出现，为她澄清误会，驱灾纳吉，可她没能等到。


    在她出生之前，爷爷一直是村子里最受欢迎的傩师，他为别人驱尽了瘟疫瘴气、妖魔鬼怪，却没能驱走自己孙女身上的灾祸。而这个不被天神祝福的孩子出生后，上门的人便少了，渐渐就没了。所以，再接近神的存在，也不过肉体凡胎，多少年真情实意的邻里相伴，抵不过虚无缥缈的习俗传说，那些人说这是神意，可林尔清明白，这才是人心。


    有什么东西一闪而过，可林尔清还没来得及抓住，就被这种可能攫住了心神——人心。一个已经死亡、却没有出现在警方资料清单上的病人，难道是有人动了手脚？


    明知比起灵异，人为的可能性更大，林尔清却不喜欢这个想法。她不擅长与人交流，也不喜欢揣度人心，或者说，她不理解、不信任、也不喜欢人。童年时遭遇到的背弃，不被故土接纳的疑惑和痛苦，让她习惯了游离在人群边缘，一个人孤独却安全地活着。


    八岁那年母亲重返村寨，以一个胜利者的姿态昂首挺胸地接走了她，带她去更文明而现代化的城市，陪她做了外耳廓修复手术，让她在最宽容的环境中接受最优质的教育，她的周围没有了漫山绿意和缭绕云雾，也没有了窃窃私语和异样目光，可她没有如约变成一个阳光开朗的人。那片山坳中终年不散的氤氲雾气，已经浸染了她的每一寸体魄，林尔清坦然接受了这一切，可每次看到母亲失望的眼神，她还是会难受。她从来不责怪母亲的不告而别，因为母亲也在挣扎，她需要成长到足够强大才能带走她，修复她，可她不懂母亲为什么不理解她，为什么不允许她接触傩戏，不允许她研究民俗，不允许她像石缝间冒出的一棵蕨或者溪流边匍匐的一块苔，长成自己喜欢的样子。


    母亲曾经看着她打磨雕刻出的面具，轻蔑地问道——都没进过傩堂，上过神龛，一个没开过光的面具，也算傩面？


    而她的语气比母亲更轻蔑，轻蔑到仿佛包含着怜悯——开光？你该不会觉得这截木头后面，真的可以有鬼神吧？


    她还记得母亲那时候的目光，从面具上移到她脸上，随后又不由自主地避开，不可思议、心疼、甚至还有一丝惧怕。


    爷爷说过，人心中有了惧怕，便有了鬼神。可她不怕，因为不在乎，便不会害怕。


    八岁那年和母亲一起离开后，她再也没有回去过，最初是因为没钱，后来是因为没了念想——爷爷奶奶都去世了，故土没有了故人，也就没有了回去的理由。当然，她也没能融入母亲的新家庭，她就这样以和万事万物若即若离的姿态活着，直到导师把周郁哲带到了她的生命里。


    周郁哲是和她截然不同的人，明明自己的生活也一团乱麻，却怀着全部的热忱用尽全力地生活着，为了仅有一面之缘的人四处奔波，为每一个细节的突破欢欣鼓舞，每天工作到深夜，凌晨电话一响立刻又活力满满。他像一轮太阳，灼热而耀眼的光线一丝一缕渗透进云雾，是恰好的温暖，于是两人自然而然地走到了一起。周郁哲大多数时间都很忙碌，恰好林尔清喜欢独处，她总是一个人做东西，听音乐，看电影，学习做饭，极少出门，偶尔去医院送些点心茶果给周郁哲，那绝对是心情极好的日子了。


    如果这件事是人为，林尔清清晰地感受到了惧怕，她开始有了在乎的人和在乎的生活，她本能地想要逃避，可这一切都容不得她后退。死了一个，失踪了一个，显然还有更多事情隐匿在这城市不为人知的角落，像一张蛛网密密铺开，等着她自投罗网，而她偏偏没有经验没有人脉甚至连一点头绪都没有，她只能手足无措地站在窗前，看着太阳渐渐式微，暮色开始浸染这座城市。


    手机再次震动了起来，林尔清收回已经飘远的思绪，电话那头小吴的声音里难掩兴奋：“尔清姐，真有情况，我刚刚电话王姐，你猜怎么了，她吞吞吐吐地说自己也不记得死者的名字了，这怎么可能，死者昏迷的几天都是她在照顾的，这里面一定有事！”


    果然不是偶然，病人的名字没有出现在名单里，有人动了手脚。可林尔清听着小吴神秘兮兮的声音，脑海中浮现出她鲜活的眉眼，这一幕又让她觉得心里的阴霾散去了点，她状似不经意地问道：“那你查到名字了吗？”


    “没有，”小吴无可奈何地耸耸肩，“我听王姐话语间十分谨慎，还反问我怎么想起问她这个病人的名字，怕被她套出话来，我没敢再问下去。要不尔清姐你再等等，我过两天看看能不能在聊天的时候帮你问出来，行不？”


    “不要了，”林尔清立刻拒绝道，小吴性子急，藏不住事，她不想让小吴牵扯进自己毫无把握的事情中，于是解释道，“我只是随便问一下，可能是因为死了人的关系医院不愿意宣扬出去，既然他们不愿意说，你就别问了，要被他们发现我去医院偷材料，就不好了。”


    挂断电话，太阳的最后一丝光芒消散在摩天大楼背后，天已经全黑了，资料还在桌子上乱糟糟地放着，林尔清也没有心思去整理，千头万绪盘旋在她脑海里，谜团一个接着一个，完全摸不着头脑。人们都爱说“船到桥头自然直”，可是现在她面前全是险恶的急转弯，极目远眺却连桥的影子都没看到。


    不对，有一座桥可以帮助她往前一步，渡过险滩——那个被遗漏的名字。