林清怡说完就不再理他，埋头吃饭，似乎并不在意方烨的想法。


    没关系，方烨在心里对自己说。不过只是要融入一个新家庭，认一个陌生的男人当继父，和一个年纪相仿的人相处。


    方烨在心里告诉自己，这些都不算什么。


    为了林清怡，这些都是可以忍受的。


    林清怡之前也交往过几任男友，但大多不了了之。毕竟她再美貌、再有魅力，也摆脱不了带着一个小拖油瓶的事实。而随着时间流逝，小拖油瓶逐渐长成了大拖油瓶。这让林清怡在择偶时始终处于劣势。这些方烨都懂。


    方烨一直都知道林清怡内心的不甘和孤独。


    她年轻、貌美，也想有属于自己的爱情和生活。在生活里，她总是不经意间忽略方烨，粗心地不像一个母亲。


    方烨小时候还埋怨过她，但等他逐渐长大后，他就不再那样想了。因为他知道，林清怡真的是太不容易了。


    她从十九岁的时候就带着方烨独自生活。


    在那个花一般的年纪里，别的女孩都打扮得漂漂亮亮的和男友约会，和朋友们一起喝酒大笑，去享受自己最好的年华。但林清怡却只能穿上一身耐脏的工作服在车间一干就是十几个小时。


    从方烨有记忆以来，他的世界就只有林清怡，至于父亲，这个位置一直是空白的。


    方烨小时候以为别的小孩跟他一样，家里都只有一个妈妈，但后来才知道不是这样。


    只有他没有爸爸。


    方烨曾经鼓起勇气问过林清怡几次，但每当他问起，林清怡的回答只有沉默。她总是看向窗外，眼神悠远而淡漠，仿佛埋藏着不可说的故事。


    她让方烨不要再问。几次之后，方烨就不再问了。他知道，这个问题没有答案。也许有一天林清怡会告诉他，但至少不是现在。


    方烨有时候会幻想自己的亲生父亲可能是一个大富豪，像狗血电视剧里演得那样，在某一天突然开着一辆豪车，浩浩荡荡地把方烨和林清怡从这个老旧的小房子里接走。


    但事实证明，这纯粹是方烨的幻想。


    即使是这样狭小破旧的房子，也已经是他和林清怡这么多年以来最好的住处了。


    这些年，他们住过不到十平方的房子，也一起挤过廉价的地下室。几十个人睡在一间屋子里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。


    贫穷束缚着他们，生活为难着他们。


    令方烨还感到奇怪的一件事，就是林清怡似乎没有家人。


    爸爸妈妈、哥哥姐姐、弟弟妹妹、叔叔婶婶……


    方烨发现自己从来没有见过这些人。别的小朋友都有爷爷奶奶、外公外婆，但方烨却从来都没有。


    林清怡整个人就像一个谜，她站在浓雾里，影影绰绰。


    方烨不知道该说，半晌，从嘴里挤出一句：“只要你愿意就行。我没意见。”


    “他人不错的，你见了应该会喜欢。而且，他儿子在外国语小学上学，有可能你也会去那里上学。”


    方烨一惊，随即立马说：“我不要！我不去！”


    林清怡皱眉看了他一眼，问道：“为什么？外国语是桐城最好的小学，每年都有一大批保送大三甲的名额，多少人挤破头都进不去。”


    大三甲说的是桐城市最好的三个中学，初高一体。


    附中、一中、省实验——桐城响当当的三大名校。


    方烨沉默很久，才慢吞吞地说：“我的朋友还在福星小学，我不想去。”


    林清怡看他的眼神就像在看傻瓜，她轻轻嗤笑一声，仿佛在嘲笑方烨的天真和愚蠢。


    “你以后就知道了，小学的这些情谊什么都不是，等你们上了初中、高中、大学，以后都会忘得干干净净。到时候你还能再记得一个名字就算不错了。”


    方烨不乐意地反驳他，“也许以后会忘记，但至少现在我还没忘。我不想以后的事，那太远了。”


    林清怡沉默一会儿，“算了，我只是跟你说说而已。八字还没一撇呢，你不用着急。你就是想去外语，人家也不一定能让你去。”


    “………”


    林清怡吃完了，把筷子放下，抽了一张纸巾优雅地擦擦嘴。很多时候，方烨都怀疑林清怡可能是什么有钱人家出生的大小姐，为爱私奔才落到这步田地的。


    但其实方烨不知道的是，他之所以觉得林清怡优雅，纯粹是因为她的外貌罢了。


    再普通的事情，由美人来做也是与众不同的。


    “看什么？”林清怡懒懒扫他一眼。


    方烨好奇地问：“妈，你家很有钱吗？为什么我老感觉你很有气质呢？”


    林清怡擦嘴的动作一顿，脸色瞬间阴沉下来，她冷笑一声，把纸巾团成一团扔到垃圾桶里。她似乎非常厌恶方烨提到她的家庭，脸上是从未有过的冰冷。


    方烨知道她生气了，后悔刚刚不该说这话。


    “狗屁！我家要是有钱，咱们现在还会在这个破房子里？少做白日梦。”她冷冷道。


    说完，她拉开椅子就回卧室了。


    方烨看着她离去的身影，叹了口气，把碗端到厨房洗了。


    第二天上学的时候，方烨吃着李玉衡妈妈给他做的酱香饼，和李玉衡结伴走在上学的路上。


    方烨：“我一直都很好奇，我妈姓林，我却姓方。你说奇不奇怪？”


    李玉衡知道一点他家里的事，说道：“也许你爸爸姓方，所以你才跟着他姓的。”


    方烨疑惑道：“可是我从来没有见过他，从来没有，你敢信吗？我甚至没见过他们离婚或者吵架，而是我从来都没有见过这个人。我怀疑我是我妈一个人生的。”


    李玉衡平静地说：“从客观的角度来说，在生育方面，女性要付出远远高于男性的成本，你确实可以说是你妈妈一个人生的。”


    “我知道啊。”方烨咬了一口饼口齿不清地说道：“但是总得有一个人提供精子吧，不然我妈一个人怎么可能生孩子？”


    李玉衡想了想，分析道：“也许是她在生你之前就和你的父亲分开了，所以你才没有见过他。”


    “噢，有道理。但我妈为什么不让我跟她姓呢？”


    “可能是因为传统吧。”


    方烨听完心情明显有些低落，感觉连手里的饼都不香了。他抬头望一眼天空，忍不住感叹道：“时间过得真快啊，转眼我们五年级都快上完了。明年就该升初中了吧。”


    李玉衡看着他的侧脸，想起了昨天父母跟他说的事情，不知道该怎么跟方烨开口。他张嘴想说什么，但是话到嘴边却又说不出口。


    见李玉衡半天不说话，方烨疑惑地转头看向他， “你今天怎么了？怎么感觉怪怪的？”


    “………”


    李玉衡心里叹了口气，觉得还是应该告诉方烨。他不想走之前连说都不跟他说一声，那样就太过分了。


    方烨总是活泼得像小狗一样围在他的身边，为他排解了很多孤独和寂寞。在福星小学待了两年，方烨是他最好的朋友。


    所以，李玉衡还是决定告诉方烨，自己即将离开的事情。


    李玉衡：“方烨，我……”


    “唔？”方烨睁着大眼睛，好奇地看他。


    李玉衡沉默半晌，还是鼓起勇气说出了那句话：“我要转学了。”


    方烨吃饼的动作猝然一顿，瞬间停下脚步，他呆呆地问：“什么？”


    李玉衡只能向他解释：“这学期上完我就要转学了，六年级就不在福星小学上了。”


    这对方烨来说是一个很突然的消息。这学期只剩下一个月了，也就是说，他马上就见不到李玉衡了。


    方烨的脑子现在一片空白，他不知道应该说什么，事实上他什么也说不出来。沉闷的钝痛从心底冒出，许久都没有说话。


    过了好一会儿，方烨才问他： “你要去哪个学校？”


    李玉衡静默须臾，说道：“外国语小学。”


    方烨惊讶地微微张嘴，这不就是林清怡跟他说过的那个学校吗？昨天他还跟林清怡说不想去，结果今天就得知李玉衡居然要转学去那里了。


    “那……我以后还能来你家找你玩吗？”方烨小心翼翼地问道。


    李玉衡看他的表情有些不忍，他轻声说：“我也要搬家了，方烨。”


    方烨一怔，“搬到哪？”


    “金瑞区。”


    外国语小学就在金瑞区，和白水区离得很远，足足有十几公里。对于小学生来说，真的很远了。


    李玉衡看着方烨的表情，也跟着难过起来，他也舍不得方烨。


    他是李玉衡在福星小学交到的第一个朋友，也是最好的朋友。


    他们每天一起上下学，一起踢足球，一起写作业……


    李玉衡安慰他：“没关系的，方烨，我们并不是以后都见不到了。我们可以用手机联系，我给你我的□□号。”


    方烨很郁闷地看了他一眼，“我没有手机。而且，我将来可能很久都没有手机。”


    “………”


    “没关系，”李玉衡将声音放柔，“我们……”他本想说他们可以上同一所初中，但他突然意识到这其实行不通。


    桐城市的初中是按片划分的，住在哪，就会被分到附近的公立初中。如果不想去公立初中，也可以选择去私立，但不仅需要入学考试，还要支付昂贵的学费。


    李玉衡之所以转学，就是冲着三甲去的，不然也不必费这么多功夫。


    虽然三甲也有各自的私立分校，但需要高昂的学费，方烨家里恐怕负担不起。


    桐城市的所有小学内部都有一些直升名校的名额，但是因为学校的资质不同，所以数量也不同。


    像外国语小学这种重点中的重点，内部名额要比别的学校多出好几倍，因此每年都有大把的家长费尽心思把孩子往里面塞。


    但福星小学这种小学中的“最底层”，就只有寥寥几个名额了。


    李玉衡原本想说他们可以在初中继续做朋友，但他突然发现他和方烨好像已经被什么东西隔开了。


    李玉衡心里清楚自己为什么能转学，因为他的爸爸升迁了，所以他可以在小学最关键的一年里离开福星，踏上一条金光灿灿的阶梯。


    方烨似乎知道李玉衡为什么把话说到一半，他扭过头，沉默地向前走。他想，他和李玉衡在一起的时间，马上就要结束了。


    “方烨。”李玉衡追上去，慢他半步，他有点忐忑地看着方烨的侧脸，“你生气了吗？”


    “没有。”方烨闷声回答：“我怎么会生气？我只是……有点难受。”


    李玉衡问他：“那你初中打算去哪个学校？”


    方烨想了一会儿，摇摇头。“不知道。我可能也要快搬家了，我们家……发生了点变化，到时候不知道分到哪里。”


    李玉衡：“这样啊。”


    两个孩子的心情都很低落，他们的相处时间不多了。而且他们有预感，一旦分开后，他们恐怕很难再见到彼此了。


    李玉衡要转学的消息令方烨倍感失落，他失魂落魄地来到学校，一整天都闷闷不乐。


    方烨无精打采的状态也引起了陈韵竹的注意，她不知道发生了什么事情，但是她知道方烨一定心情不好。于是课间的时候，她从桌兜里拿出一包旺旺小小酥，拆开递到方烨面前。


    “喏，分你。”


    方烨懒洋洋地瞥她一眼，本想拒绝，但转念一想这毕竟是陈韵竹的好意，，所以还是从袋子里拿了一块。“谢谢。”


    陈韵竹也往嘴里塞了两个小小酥，边吃边问： “咋了小烨子，遇到啥烦心事儿了？看你今天一整天都浑浑噩噩的。”


    方烨机械地嚼着嘴里的食物，双眼无神地望着窗外，好半天才说：“我的朋友要转学了。”


    “你的朋友要转学了？谁？”陈韵竹先是有点茫然，不过她马上就反应过来方烨说的是谁了，恍然大悟道：“哦，你说的是隔壁班那个男生吧。”


    “嗯。”方烨轻轻点头。


    陈韵竹问：“他要转哪去啊？”


    “外国语，这学期上完就走。”


    陈韵竹恍然大悟，长长地“哦”了一声。她又捏了两块小小酥塞进嘴里，把袋子递到方烨面前，但他只是看了一眼就轻轻摇头，不再吃了。


    陈韵竹不知道怎么安慰方烨，她觉得现在说什么都是徒劳，毕竟难过这种情绪不会因为别人的几句安慰就消散。李玉衡迟早要走，方烨必须要接受这个事情。


    她想了想，给了方烨一个建议。“那这样吧，我给你出个主意，你们合过影吗？”


    “什么？合影？”方烨一怔，随即摇摇头。“没有。”


    陈韵竹说：“咱们学校旁边有个商场，里面有拍大头照的，十五块两张。你们既然要分开了，不如拍张照留个纪念，等以后你想他了，就拿出来看看。”


    方烨一怔，他还从来没想过要和李玉衡去拍大头照。陈韵竹的这个建议让他眼前一亮。


    就这样，在炎热的六月末尾，方烨拿着攒了一个月星期的零花钱邀请李玉衡一起去拍大头照。


    方烨笑得很灿烂，露出一排白牙。李玉衡把胳膊搭在方烨的肩上，朝镜头微笑。两人的头靠在一起，亲密地像一对双胞胎。


    拍完照，李玉衡拿着照片认真地对方烨说：“我会好好保存的。”


    方烨眼睛有点红， “我也是。”


    虽然方烨没有手机，但临走前李玉衡还是留下了他家的电话号码和自己的□□号。


    他把小纸条郑重地交到方烨手上。“你留着，只要你有了手机，就可以联系我。这是我爸妈的手机号，他们不会换号码的，我也不换□□号。”


    “嗯。”方烨低着头，瓮声道。他紧紧地捏着那张小纸条，生怕它不见了。


    李玉衡的眼睛也湿润了，“方烨，我们以后肯定会再见的，你不要太伤心。我等你。”


    “嗯。”方烨看着李玉衡的眼睛，里面盛满了期待和希望。


    炎热的夏天几乎要把人的皮肤烤化了，树上的蝉声嘶力竭地喊叫着，吵得人心烦意乱。


    就这样，两个孩子向彼此道别，走向不同的人生轨道。


    他们在夏天相识，又在夏天离别。


    时间匆匆，转眼即逝。


    方烨有仔细想过，为什么李玉衡的离开会让自己会那么难过。


    他想，可能是因为李玉衡是第一个给他带早饭的人吧。也是第一个请他吃雪糕的、第一个借他课外书的、第一个关心他的人………


    方烨在学校的人缘其实并不好，他虽然成绩好，但实际上愿意跟他说话的人并不多。福星小学有不少住在小北庄的同学，他们一提到方烨和他妈妈，就十分默契地露出鄙夷的神情，好像他们是什么脏东西。


    这个年龄段的小孩子爱抱团，只要有些传言流出来，他们就像躲避病毒一样躲避着风暴中心的那个人。


    除了个性潇洒的陈韵竹以外，方烨几乎没有可以说话的同龄人。


    李玉衡是唯一一个和方烨关系这么近的人。


    方烨最后一次看着李玉衡的背影，忽然有一种强烈的预感，他们可能以后都见不到了。


    这是方烨心底莫名的直觉。他从见到李玉衡的第一面就有这样的直觉。


    李玉衡的家是那么漂亮宽敞，他的父母是那样和善可亲，他的房间里摆满了他喜欢的玩具和书籍。


    这一切都让方烨感觉自己其实离他很远。


    他们不是一类人，迟早会分开。


    只是这一天比方烨想得还要早，他们甚至没有一起毕业。


    方烨知道李玉衡为什么转学，因为福星小学不好，而李玉衡迟早要走。他要去更好更远的地方，像天上的鸟一样。


    方烨是地上的蛙，只能抬头远远地望着他。


    这种无力的感觉比他们分开更让方烨难过。


    他觉得自己被抛弃了，被抛在原地。即使他想抬脚追上去，机会也十分渺茫。


    人生的绝大多数时候，都不是人的自由意志可以决定的。


    出身、父母、天赋、运气………


    这些东西在每个人出生的时候，老天爷就已经暗中为他们写好了剧本。


    天力难违，人力微薄。


    太多的事情，人们都决定不了。


    后来的事情方烨已经记不大清了，他只记得有一天他回家的时候，发现楼下停了一辆小货车，林清怡就靠在一旁抽烟，车上装着他们为数不多的家当。


    方烨震惊地问：“妈，为什么车上装着我们家的东西？”


    林清怡懒懒吐了口烟，无视周围来来往往的人向她投来的带着恶意的目光。“还能干嘛？搬家呗。咱们现在就走。”


    方烨：“什么？！”他大吼一声，“你怎么不跟我说一声！我有东西还在房间里呢！”


    “什么东西？”林清怡耸耸肩，“你房间里那堆破烂儿我都给你收拾了，早卖给收废品的了。都要搬家了，还留着那些干嘛？”


    方烨的眼睛瞬间红了，“你怎么可以这样！我的朋友留给我的号码还在抽屉里呢！你收拾了没有？！”


    林清怡的表情很平静，她顺手抖了抖烟灰，姿态优雅，似乎根本不在意方烨激烈的质问。


    她的声音很冷淡：“除了你的课本和衣服，其他没用的东西我全都扔了。你不用在这给我发脾气，我抽出时间搬家已经很麻烦了，不要给我找事儿。”


    方烨不可置信地瞪着她，立马转身上楼跑到原来他们住的那一户。方烨急忙用钥匙打开门，他推开门一看，除了房东的家具，其余什么都不剩。


    方烨赶紧跑到自己的房间，发现整个屋子都空空如也，更别提抽屉里那个装着李玉衡联系方式的那个小饼干盒。


    方烨翻遍了整个房间都没有找到。


    最后，他绝望地坐在地上，迷茫地看着这个房间。


    如果说那张纸条是方烨心里那一点微弱的希望，那现在他的希望已经彻底破灭了。


    他可能再也见不到李玉衡了。


    这件事给方烨的打击之大，超过了他所以为的程度。


    他为什么那么执着于那张小纸条呢？因为他想要靠近李玉衡，尽力追上他的脚步，让自己不至于被甩的那么远。


    方烨把李玉衡当做自己前进的目标，他幻想着有一天，他考进最好的学校，然后那时怀着轻松的心情拨通李玉衡的电话，笑着问他：“最近怎么样啊老同学？我考上了xx中哦，你呢？”


    或者，换一个说法，他让自己至少看起来不要那么卑微。


    方烨想让自己成为被李玉衡另眼相看的人。


    方烨无力地走出房间，走出这个空荡荡的屋子。他看着靠在车上的林清怡，心底涌上一股深深的无力感。 “妈！你至少应该提前跟我说一声吧，为什么这么突然就要搬走！”


    林清怡看着方烨愤怒委屈的神色，轻轻一笑，带着一点冷意。


    她冷冷开口：“我为什么要这么快搬走？还不是为了你！你知道这是什么地方吗？咱们娘俩在这过得什么日子你不清楚吗？！”


    “我那么努力地工作，找一个可靠的人，就是为了让咱们过上好日子！现在，我们终于可以离开这个地方了，你难道不高兴吗？”


    林清怡弯腰和方烨的眼睛对视，眼中是幽微的火光，方烨还看不懂里面是什么。


    林清怡一字一句从喉咙里挤出来：“这个地方，这些人，看见我就跟野狗看见包子一样，恨不得把我撕碎咽进肚子里。方烨，你还小，不懂我说的是什么，但你将来有一天会明白的。我所做的一切，都是为了我和你。”


    “………”方烨无话可说。


    他的李玉衡之间的联系就这么断掉了。


    也许，很久都不会再见。


    十一岁的方烨会因为丢失朋友留下的纸条而失魂落魄。但此时的他还不知道，这只是他生命里一点不值一提的小小浪花。在往后的时光中，他将在命运的浪涛里翻滚。