指尖落下时，阮笙觉得自己的心跳声大得足以盖过夜晚的一切声响。


    屏幕上，“接受”按钮被按下的涟漪效果无声散去。【冰沙分担联盟（4）】的群名，以一种不容置疑的姿态，赫然出现在聊天列表的最顶端。几乎同时，几条消息迫不及待地跳了出来，打破了凌晨的寂静。


    「净说大实话」：「！！！！！」


    「净说大实话」：「夹道欢迎！！撒花！笙笙你终于来了！我们的秘密基地终于完整了！」


    「冷静的西瓜」：「信号接收。观测开始。」


    「发呆的鱼」：「嗯。」


    简单的几个字，隔着冰冷的屏幕，阮笙却仿佛能看见林净几乎要扑过来的、带着滚烫热度的笑脸，能看见沐羚推眼镜时冷静审视的目光，以及郁纾那声几不可闻却足够清晰、带着沉重分量的回应。一股陌生的、汹涌的热流顺着四肢百骸蔓延开，迅速驱散了指尖因紧张和忐忑而残留的冰凉。她下意识地蜷起手指，指尖紧紧抵着微热的手机背面，一种奇异的、拥有了一个完全属于自己的秘密花园的充实与安稳感，涨满了胸口，甚至让她感到一丝轻微的窒息。


    她低着头，嘴角无法自控地弯起一个微小的弧度，正斟酌着要回一个什么表情，才能恰如其分地表达此刻翻腾在心口的、混杂着羞涩与巨大喜悦的情绪时，房门被轻轻敲响了。


    “笙笙，”母亲的声音在门外响起，带着一种刻意放缓的、试图不惊扰她的温柔，但那温柔之下，是阮笙熟悉的、无处不在的审视与关切，“很晚了，早点休息，别玩手机了。”


    那声音像一张早已编织好的、柔软的网，轻轻覆盖下来，试图将她拉回那个被设定好的轨道。阮笙几乎是条件反射般地，拇指迅速而用力地按下了侧面的锁屏键。


    屏幕瞬间漆黑，像骤然合上的蚌壳，严密地守护着内里的珍珠，只在视网膜上残留着短暂的光斑，映出她自己那双还带着些许慌张，却又异常明亮的眼睛。


    “知道了，妈。”她扬声应道，声音尽量维持着平稳，甚至带上了一点恰到好处的、被吵醒后的惺忪鼻音，“这就睡。”


    门外沉默了几秒，似乎是母亲在侧耳倾听房内的动静。阮笙屏住呼吸，连心跳都刻意放慢了。然而，预想中的脚步声并未远去，取而代之的，是一声极其轻微的“咔哒”声。


    她的心脏骤然缩紧，全身的血液似乎都瞬间凝固了。


    母亲竟然没有离开！她悄悄地把门推开了一条缝隙，正无声地站在那片阴影里，静静地观察着她。那双在黑暗中依旧清晰的眼睛，像探照灯一样，扫过她被手机屏幕微光掠过、还未来得及完全收敛神情的脸，扫过她僵硬的肩线，以及紧紧握着手机的、用力的手指。


    阮笙几乎是凭着本能，拇指在屏幕上一划，迅速点亮，点开了事先准备好的英语听力APP。耳机线慌乱地缠绕在枕边，她手忙脚乱地塞好，里面立刻传来标准的英式发音，讨论着伦敦的天气。她同时将手机屏幕侧了侧，让光更能照见自己“专注”的侧脸，心脏在胸腔里狂跳，撞得生疼。


    门口的母亲静静地看了她几秒，那目光如有实质，沉甸甸地压在她身上。终于，母亲似乎确认了她只是在利用睡前时间听英语，这才用气声轻轻说：“曦曦都睡着了，你别吵到她，自己也快点睡。” 然后，房门被重新轻轻合上，没有发出一丝声响。


    阮笙维持着那个姿势，直到门外母亲的脚步声彻底消失，才猛地松懈下来，像被抽走了所有力气，后背惊出了一层细密的冷汗。那种被监视的、毫无**与信任的感觉，像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得她几乎无法呼吸。她深吸了好几口气，才勉强压下喉咙口的哽咽与愤怒。


    也就在这时，原本在她身边熟睡的阮曦迷迷糊糊地动了一下，小手无意识地摸索着，抓住了她的衣角，嘟囔着：“姐姐……冷……”


    阮笙的心瞬间软了下来。她关掉那吵闹的英语听力，摘下耳机，侧过身，将妹妹柔软温暖的小身体整个搂进怀里。“嗯，姐姐在。”她低声安抚着，用下巴轻轻蹭着妹妹带着奶香的头发。阮曦在她怀里蹭了蹭，很快又沉沉睡去，呼吸变得均匀绵长。


    母亲的怀疑与审视，妹妹的全然信赖与依赖，这两种截然不同的温度在她心中激烈碰撞着。她重新拿起手机，屏幕的光亮再次驱散了角落的黑暗。她点开那个群聊，林净和沐羚已经就“夜宵吃甜的还是咸的”进行了一番毫无意义的斗嘴，而郁纾始终沉默。


    她看着那个小小的群名，心中的委屈与刚刚获得的微弱力量交织着。她小心翼翼地输入：


    「笙」：「我来了。（一个害羞的兔子表情）」


    消息发送成功的瞬间，一种奇妙的归属感终于落到了实处。


    「净说大实话」：「！！！活的笙笙！快！抓住她！@笙 快改备注！我们要保持抽象的队形！」


    「净说大实话」已将「笙」的群昵称改为「悲伤土豆饼」


    「冷静的西瓜」：「……我拒绝。我的美学不允许我变成‘发光水母’之类的生物。」


    「净说大实话」：「@冷静的西瓜 你那个‘冷静的西瓜’就够抽象了好不好！你看人家郁纾！」


    「发呆的鱼」已将群昵称改为「发呆的鱼」


    「净说大实话」：「哈哈哈！‘发呆的鱼’！这个好！@冷静的西瓜 到你了，别想跑！西瓜！」


    「冷静的西瓜」：「……（妥协地）行吧。但‘西瓜’比‘水母’好。」


    「净说大实话」：「耶！统一阵线！等等，你们都换了，我怎么办？我也要换吗？」


    「发呆的鱼」：「你不用。」


    「冷静的西瓜」：「@净说大实话 你是群主，保持本色就好。毕竟‘净说大实话’本身就是最抽象的昵称。」


    「净说大实话」：「有道理！本群主就是定海神针！好了，@悲伤土豆饼 欢迎来到抽象派幼儿园！」


    阮笙看着自己那个「悲伤土豆饼」的昵称，以及群里瞬间变得奇奇怪怪的画风——「净说大实话」、「冷静的西瓜」、「发呆的鱼」——那种闯入一个新世界的陌生感里，夹杂着一丝想笑的冲动。她看着林净和沐羚这熟稔的互怼，默默接受了这个新身份。


    「悲伤土豆饼」：「……谢谢。（微笑）」


    「净说大实话」：「看到没看到没！所以笙笙，刚才回家……有没有蓝莓冰沙需要分担？（探头探脑.jpg）」


    这个问题像一根细小的针，轻轻刺破了刚才欢乐的气泡。客厅里与母亲那不动声色的周旋，外公那淬了冰的指责话语，母亲刚刚那审视的目光……再次清晰地浮现于脑海。指尖在微凉的屏幕上方停顿了片刻，那些沉重的、黏稠的、几乎无法用语言描述的情绪，该如何启齿？又如何能用这轻飘飘的文字承载？


    她打了几个字，又删掉。反复几次，最终只发送了一句：


    「悲伤土豆饼」：「还好。老样子。」


    这话语轻飘飘的，连她自己都说服不了。


    「净说大实话」：「（拥抱.jpg）懂了。不想说就不说！但记得宪法第一条哦！」


    「冷静的西瓜」：「情绪垃圾不及时清理，会占内存的。就像我家，明明是他们自己为点小事吵得天翻地覆，最后却总说是我太敏感、想太多。」


    「发呆的鱼」：「阮笙。」


    郁纾忽然在群里直接@了她。


    「发呆的鱼」：「你喜欢什么歌？」


    这个问题来得突兀，与之前的对话毫无关联，带着一种郁纾式的、不循常理的直接。群里静默了一瞬，连林净都暂时停下了刷屏。


    阮笙愣住了。喜欢什么歌？这是一个太久远，也太奢侈的问题。她的生活被习题、考试、母亲的要求填满，耳机里不是英语听力就是纯音乐，似乎没有什么“喜欢”可言。她努力在记忆里搜寻着，一个模糊的旋律和名字浮现出来。那似乎是很久以前，在一个无所事事的午后，从街边小店听到的，歌声里有一种让她感到平静的沧桑感。


    她老实地回答：


    「悲伤土豆饼」：「《兴许百年》……好像叫这个。」


    「发呆的鱼」：「现在有耳机吗？」


    「悲伤土豆饼」：「有。」


    「发呆的鱼」：「戴上。等我几分钟。」


    对话到此为止，郁纾的头像暗了下去，显示离开。阮笙虽不明所以，却依旧顺从地将耳机塞好，一种隐秘的期待感在心口弥漫开来，暂时冲淡了之前的窒息感。群里的林净已经按捺不住。


    「净说大实话」：「？？？几个意思？鱼鱼你要给我们土豆饼开什么小灶？我也要听！」


    「冷静的西瓜」：「@净说大实话 你的音量都快从屏幕里溢出来了，需要的是耳塞，不是新歌。」


    「净说大实话」：「@冷静的西瓜 要你管啊科学怪人！我这是对未知领域保持好奇的探索精神！」


    「冷静的西瓜」：「哦。看来‘行走的表情包’这个称号很适合你。」


    「净说大实话」：「@冷静的西瓜 你才是‘没有感情的答题机器’！」


    阮笙看着屏幕上林净和沐羚习惯性地斗嘴，嘴角不自觉地弯着。大约过了五六分钟，手机在掌心轻轻震动了一下。是郁纾的私信。一个音频文件安静地躺在对话框里，下面附着一行字：


    「发呆的鱼」：「给你。」


    阮笙的眼睫猛地一颤。她点开文件，指尖因未褪的紧张和新的激动而一起微微颤抖。


    耳机里，先是一段轻微的噪音，随后，清冽干净的钢琴前奏流淌出来，简单的几个音符，却被弹奏得异常认真，甚至能听到真实的、轻微的钢琴踏板声。接着，郁纾的声音响起了。


    那不是专业歌手的嗓音，没有复杂的技巧，却清澈得像浸过雪山的溪水，带着她特有的、略微偏低的音质。她唱得很慢，每个字都咬得很清晰，仿佛不是在表演，而是在进行一场郑重的诉说，一种私密的分享。正是那首《兴许百年》，却被她唱出了一种不同于原唱的味道，少了几分沧桑，多了几分安静的、穿越时间的温柔。


    “兴许百年，不过一瞬回眸…


    等在必经的路口，看云卷云舒…”


    歌声像一只温柔的手，轻轻抚平着她内心被母亲目光割出的毛刺，将她从那个令人窒息的监视感中打捞出来。她闭上眼，完全沉浸在这份独一无二的馈赠中，直到歌声结束，耳畔只剩下细微的电流沙沙声，她还久久没有回过神来。


    心底翻涌着复杂的情绪，有被理解的慰藉，有收到礼物的欣喜，还有一种难以言喻的悸动。她点开表情包，翻找了许久，那些可爱的、搞笑的似乎都不够郑重。最后，她选择了一个微微发着光、正在安静聆听的星星表情，发送了过去。


    「悲伤土豆饼」：「（聆听的星星.jpg）」


    几乎是同时，群聊图标再次疯狂跳动起来。


    「净说大实话」：「@悲伤土豆饼 @发呆的鱼 你俩偷偷摸摸干嘛呢！有什么好东西是我这个尊贵群主不能听的！」


    「冷静的西瓜」：「根据能量守恒定律，某处的寂静必然由另一处的喧嚣来平衡。@净说大实话 你就是那个喧嚣源。」


    「净说大实话」：「@冷静的西瓜 呸！你这是诽谤！答题机器！」


    阮笙看着群里快要刷屏的追问，脸颊微热，正不知如何是好。郁纾的头像亮起，在群里言简意赅地回复：


    「发呆的鱼」：「在问一道数学题。」


    这个谎撒得如此自然，又如此符合她们好学生的表象。阮笙看着那行字，心里蓦地涌起一种奇异的、混合着刺激与甜蜜的感觉。她也立刻跟了一条。


    「悲伤土豆饼」：「嗯，是上次月考的压轴题。」


    「净说大实话」：「切——！学习有什么好偷偷摸摸的！散了散了！」


    「冷静的西瓜」：「（表示怀疑但不说.jpg）」


    就在阮笙以为风波已过时，郁纾的私信再次闪烁起来。


    「发呆的鱼」：「这是我们的小秘密。」


    阮笙的心跳，因为这句话，彻底漏跳了一拍。她紧紧握住手机，仿佛握住了那个发着光的、名为“秘密”的星星。她抱紧了怀里的妹妹，感受着这小小的房间里，同时拥有的踏实的温暖与悸动的微光。门外的世界依旧冰冷，但在此刻，她似乎拥有了足以抵御它的铠甲。


    阮笙的意识在歌声的余韵与妹妹均匀的呼吸声中渐渐模糊。在彻底沉入睡眠之前，她最后瞥见的，是林净在群里发出的一句看似随意的抱怨：「唉，刚又被念了，说我就知道傻玩，一点正形都没有，以后能有什么出息？」


    这句带着委屈和不满的话，在她昏沉的意识里漾开了一圈涟漪。原来，那看似永远阳光灿烂的林净，她的世界里，也有着不被理解的烦恼。


    这个念头，让她在入睡前，心里泛起一丝微妙的共鸣。她是不是……也可以试着多说一点点？