三天后。


    王强和周超并排躺在初中部教学楼后那片略显枯黄的草地上，身体在稀疏的草甸上压出浅浅的印痕，眼睛望着头顶那片被教学楼切割成方块的、湛蓝的天空。


    沉默在两人之间弥漫，不再是往日的默契无间，而是掺杂着一种小心翼翼和难以言说的尴尬。


    周超侧过身，手肘撑地，目光落在王强脸上。那张曾经写满桀骜不驯的脸，如今线条似乎柔和了许多，眉宇间沉淀着一种让周超陌生的温顺，甚至……一丝不易察觉的依赖。这感觉像根小刺，扎得周超心里有点别扭。


    “喂，强子。”周超终于开口，声音带着刻意的随意，试图打破这微妙的氛围。


    “嗯？”王强应了一声，眼睛依旧望着天空，那片蓝色似乎让他有些出神。


    “你真打算以后就这么着了？当……当你亲妹妹王欣的‘弟弟’？”周超艰难地吐出“弟弟”这个词，感觉舌头都打了结。他想起早上上学时候王欣和周小雅正式“通知”他时，王强站在王欣身后半步的位置，微微低着头的姿态，那完全就是个小跟班模样。冲击力太大，他当时差点以为自己幻听。


    王强的身体几不可察地僵了一下。他没有立刻转头，但目光在天上那片云里聚焦得更深了，耳根悄然爬上一抹红晕。沉默了几秒，他才低声开口，声音像是从喉咙里挤出来的，带着一种认命般的平静：“姐姐……和小雅姐姐……她们真的很强。”他顿了一下，似乎在适应这个称呼，“我觉得……这样也没什么不好。”他试图让自己的语气显得坦然，但那丝挥之不去的羞赧，像一层薄雾笼罩在话语之上。


    周超盯着王强微红的耳朵，心里的别扭感更重了。他干脆也躺回去，望着天空，仿佛对着那片虚无发问：“行吧……你愿意这样就好。不过，”他话锋一转，带着强烈的好奇，“有件事我特纳闷儿。听小雅说，你跟她第一次在公园碰上，就喊她姐姐了？还说自己三年级？这到底咋回事？你怎么会……不认识她？”这才是真正让周超百思不得其解的地方。认王欣当姐姐还能用“被打服了”解释，虽然周超觉得匪夷所思，但不认识周小雅？这简直荒谬透顶！


    “我……”王强终于侧过脸，眉头紧紧锁了起来，脸上是真切的困惑和茫然，“我真的记不清了。”他抬手用力抓了抓自己有些蓬乱的短发，指节微微发白，“我知道你有个妹妹，周超。这个我一直知道。但是……她的名字？她的样子？我脑子里……好像蒙着一层厚厚的雾，怎么拨都拨不开，就是……想不起来。”他的语气里充满了自我怀疑的苦恼。


    周超猛地坐起身，难以置信地瞪着王强：“啥？！王强！你逗我玩呢？你不认识小雅？！小时候，你见过她可不止一次两次啊！她那时候还追在你后面，脆生生地喊你‘王强哥哥’！还有你妹……额，现在是你姐，王欣！我们四个！你，我，王欣，小雅！放学一起爬山、去公园玩、一起去吃肯德基……这些你都忘了？！”


    周超的语速又快又急，像连珠炮一样砸向王强。他试图用那些鲜活的记忆碎片去砸开王强脑子里那扇紧闭的门。他清晰地记得小时候，小小的周小雅，扎着羊角辫，脸蛋红扑扑的，总是怯怯地躲在自己身后，却又忍不住用亮晶晶的眼睛偷看当时高大得像“巨人”的王强，细声细气地叫他“强哥哥”。王强那时虽然霸道，对小雅这个“超子的小尾巴”倒还算有几分大哥的样子。


    王强的表情在周超激动的质问下，由困惑变成了更深的茫然，甚至带上了一丝恐慌。他在周超的阴影里用力眨了眨眼，仿佛在努力穿透一层无形的屏障。然而，回应周超的，只有一片更加浓稠的空白和眼底弥漫开的无助。“我……”他张了张嘴，声音干涩，“超子，我……真的想不起来。你说的这些……爬山……公园玩……吃肯德基……小雅喊我‘强哥哥’……我记得前面的事情，但是她们也在场我是真的一点印象都没有。我脑子里……小时候只有我们俩，甚至姐姐都不在场，在场的只有超强组合。只有你和我。”


    “只有我们俩？”周超的声音像是被扼住了喉咙，充满了荒谬感和一种莫名的寒意。他死死盯着王强那双写满无辜和苦恼的眼睛，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。王强的样子，不像在说谎。他是真的忘了。彻彻底底地，把那个曾经喊他“强哥哥”的小姑娘，从他的记忆里抹掉了。


    这已经够离奇了，但更让周超脊背发凉的是：“等等！你记不起小雅……话说回来，小雅好像也没认出你？听小雅说，你们初次见面是暑假的时候，那天在公园里你摔倒了……她好像也完全不认识你了！听王欣说只是后来才通过王欣在格斗馆知道是你！这……这怎么可能？！” 周超的声音带着一丝不易察觉的颤抖。双向遗忘？这完全超出了他的理解范围。


    王强茫然地摇摇头：“我不知道……公园那次，她扶我起来，问我几年级……她看我的眼神，就像看一个完全陌生的小弟弟。我当时……也没认出她是你妹妹。” 他的声音低了下去，带着一种自己也搞不清状况的迷茫。


    周超颓然地重新躺倒在草地上，双手枕在脑后，望着天空，眼神空洞。巨大的困惑和一种说不清道不明的诡异感笼罩着他。虽然后来彼此很少见面，但是两家离得并不远，小时候还常见面，而且自己妹妹周小雅和王欣也是幼儿园一个班的，而且还是闺蜜，竟然能如此彻底地忘记对方的存在？这太不正常了。


    沉默再次降临，比之前更加沉重。只有远处模糊的篮球声和风吹过草叶的沙沙声。


    过了好一会儿，周超像是下定了某种决心，声音压得很低，带着一种难以启齿的犹豫：“强子……那个……”


    “嗯？”王强应了一声。


    “就是……喊她们包括小雅，喊她们‘姐姐’……”周超的声音几乎低不可闻，脸微微侧向一边，似乎不敢看王强，“……到底是种什么感觉？” 他顿了顿，像是鼓足了极大的勇气，飞快地补充道，“我是说……小雅……她也……好像也暗示过想让我……像你那样叫她……” 说完这句话，周超的耳朵尖瞬间红透了，仿佛做了什么天大的亏心事。


    王强显然没料到周超会问这个，更没料到周超自己也有这样的“心思”。他猛地转过头，惊讶地看着周超泛红的侧脸。周超尴尬地避开了他的视线。


    王强的脸也一下子涨得更红了，仿佛被戳中了心底最隐秘的角落。他重新转回头，盯着天空，手指无意识地揪着身边的草叶，声音变得有些飘忽，带着一种奇异的、混合着羞耻和某种难以言喻的……沉浸感。


    “感……感觉……” 他艰难地组织着语言，“一开始……当然是很丢脸啊，恨不得找个地缝钻进去。被比自己小的女孩子……尤其是被自己的亲妹妹那样……仅仅依靠身体的力气就完全压制着，打不过她还被强迫喊她姐姐……感觉整个世界都颠倒了，你知道吗？” 他的声音里带着一种回忆的恍惚，“但是……后来……”


    他停顿了很久，久到周超以为他不会再说下去。就在周超准备放弃追问时，王强用几乎只有自己能听到的、蚊子般的声音嗫嚅道：


    “但是……后来……好像也没那么糟糕。姐姐她……虽然有时候凶巴巴的，打我的时候一点情面都不留……但是……她好像真的……在试着‘管’我？不是那种单纯的欺负……是……是像姐姐管弟弟那样？她会抱着我……安慰我说有她在……那一刻真的好有安全感”


    王强的声音越来越低，脸上的红晕却越来越深，带着一种自己都无法理解的困惑和……一丝隐秘的满足感。


    “至于小雅姐姐……她……” 提到周小雅，王强的声音里多了一丝温暖和依赖，“她总是很温柔……很照顾我。在去游乐场一直像个大姐姐一样照顾我……喊她姐姐……好像……好像挺自然的……”


    王强深吸了一口气，仿佛要把心底那股说不清道不明的情绪压下去，他侧过头，看着周超，眼神复杂，带着点破罐子破摔的坦白：“所以……感觉？就是……很羞耻，但……又有点……安心？甚至……有点……舒服？” 最后两个字轻得几乎被风吹散，说完他立刻又把头扭开，恨不得把脸埋进草地里。


    周超听得目瞪口呆。羞耻？安心？舒服？王强描述的这种感受，和他想象中被强迫认“姐”的屈辱完全不同！这简直颠覆了他的认知。他看着王强那几乎红透的脖子和微微发颤的肩膀，一时竟不知该说什么好。难道……喊比自己小的妹妹做姐姐……真的会有这种感觉？他自己心底深处那丝被周小雅暗示时产生的、微弱而隐秘的悸动，难道也是……


    就在这时，王强似乎想起了什么，为了掩饰自己的窘迫，或者是为了转移话题，他突然用一种带着点促狭和自嘲的语气，低声补充了一句：


    “哦，对了……你知道最讽刺的是什么吗，超子？” 王强没等周超反应，自顾自地说了下去，声音里带着一丝苦涩的笑意，“我这个‘姐姐’……她……她其实从小……就一直偷偷喜欢你。真的。以前她被我们欺负了，哭得可惨，但转头又跟我打听你的事……”


    这句话像一颗小石子，猛地投入周超原本就波澜起伏的心湖。他彻底愣住了，张着嘴，半天没发出声音。王欣……那个小时候总被他们欺负得哭鼻子、现在却变得异常强大、甚至让王强都俯首称“弟”的王欣……从小就喜欢……自己？


    草地上的风似乎都停滞了。阳光依旧温暖，但周超却感觉脑子嗡嗡作响，一片混乱。遗忘、认姐、羞耻又安心的感受、还有王欣隐藏多年的好感……这些信息交织在一起，让他感觉眼前熟悉的世界，突然蒙上了一层难以穿透的迷雾。


    王强说完，也沉默下来，只是用手指更用力地揪着地上的草，仿佛要把所有复杂的情绪都发泄在那些无辜的草叶上。


    王强那句关于王欣“从小就喜欢周超”的爆料，像一块石头砸进平静的水面，在周超心里激起层层涟漪。他愣了好一会儿，才找回自己的声音，带着一丝难以置信的尴尬：“你……你胡说什么呢！王欣她……怎么可能……”


    “怎么不可能？”王强打断他，脸上带着一种“你身在福中不知福”的复杂表情，语气里混杂着自嘲和一丝不易察觉的酸涩，“你忘了？小学二年级还是三年级那会儿？她抱着个蓝球，眼巴巴地求我教她打篮球，说想像我们一样‘厉害’。”


    周超的思绪被拉回那个遥远的下午。记忆有些模糊，但王强一提，画面便清晰起来。瘦小的王欣，抱着一个几乎比她脑袋还大的、有些漏气的旧篮球，怯生生地站在人高马大的王强面前，大眼睛里满是渴望和小心翼翼的讨好。


    “结果你猜我当时怎么做的？”王强的声音带着点追忆往昔的感慨，也带着一丝对自己过去的批判，“我直接把她推开，不耐烦地说‘女孩子打什么球，一边玩去！别碍事！’她当时那个眼神……啧，我到现在都记得，委屈得要命，眼泪都在眼眶里打转。”


    周超的脑海里浮现出那个画面。是啊，那时候的王强，是绝对的“孩子王”，高大、蛮横，对跟在屁股后面的妹妹只有不耐烦的驱赶。而自己……周超的嘴角不自觉地勾起一丝苦笑。


    “然后呢？”他轻声问，其实他记得很清楚。


    “然后？”王强侧过脸，用一种略带调侃又有些复杂的眼神看着周超，“然后不就是你这位‘暖男’出场了？你当时就蹲下来，接过她那破球，还揉了揉她的脑袋，说‘欣欣想打球啊？超哥哥教你！’” 王强模仿着周超当时温和的语气，学得惟妙惟肖，却让周超脸上有点发烫。


    “你就在那儿，一点一点地教她拍球，教她怎么投篮，虽然她力气小，球都扔不到篮筐，但你就一遍遍地捡回来给她，还给她鼓掌……”王强的声音低沉下去，带着一丝回忆的悠远，“她那天笑得可开心了，比过年拿到压岁钱还开心。从那以后，她看你那眼神，就跟看救世主似的，亮晶晶的。放学也总想跟在你后面，问东问西，把‘超哥哥’叫得可甜了。”


    周超沉默着。他想起来了。那时的王欣，像个小尾巴，眼睛里全是纯粹的崇拜和依赖。而他，也确实觉得这个总被哥哥欺负的小妹妹有点可怜，又有点可爱，教她打球、分她零食，只是出于一种大哥哥式的照顾。


    “我当时还特别不爽，”王强突然嗤笑一声，带着点自嘲，“觉得我自己的妹妹，怎么跟你比跟我还亲？你还记得有次放学，她非要跟着我们去打球，我嫌她烦，吼了她一句‘滚开’，结果她哇地一声就哭了，扑到你怀里。你当时还瞪我来着，说我太过分。” 王强摇了摇头，“那时候觉得你多管闲事，现在想想……啧，难怪她喜欢你。”


    周超的脸更红了，心里五味杂陈。他没想到，这些童年小事，在王强心里留下了这么深的印记，更没想到，会成为王欣喜欢他的起点。他看着身边躺着的王强，那个曾经意气风发、现在却显得单薄甚至有些脆弱的兄弟，一时间不知该说什么。


    两人又陷入了沉默，但气氛似乎比之前缓和了一些，带着一种共同追忆往事的微妙共鸣。


    过了一会儿，王强似乎为了打破这略带尴尬的温情气氛，或者纯粹是思维跳跃，突然抛出一个风马牛不相及的问题：


    “哎，超子，”他用手肘碰了碰周超，“后来……张小芳和张妮妍她们……怎么样了？你有她们消息吗？”


    周超的身体明显僵了一下，脸上的红晕迅速褪去，取而代之的是一种猝不及防的错愕和……一丝深埋的痛楚。这个名字，已经很久很久没有人提起了。


    “你……你怎么突然问这个？”周超的声音有些干涩，目光下意识地避开了王强。


    “就……突然想起来了呗。”王强似乎没察觉到周超的异样，语气随意，但眼神里却带着一种探究，“张小芳，咱俩同班一年级的时候，多文静一姑娘，扎俩小辫儿，笑起来眼睛弯弯的。你那时候不是可喜欢她了？她天天给你带零食，还帮你抄作业……结果呢？三年级开学的时候，突然就转学了，招呼都没打一个，人间蒸发。你那时候跟丢了魂似的，好长时间蔫了吧唧的，打球都没劲儿。”


    周超的呼吸微微一滞。那些刻意尘封的画面又翻涌上来。张小芳，那个像小鹿一样温顺羞涩的女孩，确实是他懵懂情窦初开时最纯净的喜欢。她的不告而别，对当时还是孩子的他来说，不啻于一场晴天霹雳。失落、不解、甚至有点被抛弃的委屈感，持续了很长一段时间。


    “至于张妮妍……”王强顿了顿，语气里带上了一丝明显的、酸溜溜的嫉妒，“好像是张小芳的妹妹，低我们三个年级对吧？我对她不熟，就记得挺活泼一小姑娘。张小芳走了没多久，就听说你俩……好上了？” 王强斜眼看着周超，眼神复杂，“行啊你，周大情圣，姐姐走了，妹妹顶上？无缝衔接啊？那时候学校里多少小女生围着你转？家里有钱，人又帅，打球又好，个子还高……啧啧，真是风光无限。”


    周超的脸色变得有些难看。王强的话像针一样扎在他心上。张妮妍……那段关系比王强想象的要复杂得多。张小芳的离开让他极度失落，而同样活泼开朗、眉眼间甚至有些神似姐姐的张妮妍，带着一种懵懂的热情闯进了他的生活，填补了那份空白。与其说是“好上了”，不如说是两个受伤小孩的互相取暖。但这段关系同样短暂而莫名其妙……


    “你别胡说！”周超有些烦躁地打断王强，“什么无缝衔接……根本不是那么回事！而且……我总觉得张妮妍和张小芳就是一个人，再说” 他猛地顿住，后面的话卡在喉咙里。而且张妮妍，也在一个毫无征兆的日子，和她姐姐一样，突然消失了。同样是转学，同样杳无音信。这接二连三的打击，让年幼的周超对“喜欢”这件事产生了深深的困惑和一种莫名的恐惧。


    他深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，把话题生硬地拽了回来：“都是小时候不懂事的事了，提她们干嘛？早没联系了，鬼知道去哪儿了。” 他的语气带着一种刻意的冷漠，但眼神深处残留的波澜却出卖了他。


    王强看着周超明显不愿多谈的样子，撇了撇嘴，没再追问。但他敏锐地捕捉到了周超那一瞬间的失态和回避。他沉默了片刻，目光在周超和自己身上扫了扫，带着一种更深沉、更切身的困惑，低声嘟囔道：


    “也是……都过去那么久了。不过，超子，你说……我们俩这身高，到底是怎么回事？” 王强用手比划了一下自己和周超，“小学那会儿，咱俩可是年级里最高的！‘超强组合’，打遍天下无敌手！篮球场上横着走！可你看看现在……” 他的声音里充满了沮丧和不甘，“初三了！14岁！你勉强一米六，我一米五六！班里的男生，以前比我们矮一头的，现在都蹭蹭往上窜，看我们都得低头！连……连姐姐和小雅姐姐她们都……” 他后面的话没说出来，但意思不言而喻——连小学六年级的女生都比他们高了！


    王强重重地叹了口气，躺平身体，望着渐渐染上暮色的天空，声音里充满了无力感：“我们俩……好像就是从四五年级那会儿？就……就几乎没怎么长过了？这到底是怎么了？难道真是小时候太得意，把‘长个儿’的运气都用光了？”


    周超也沉默了，刚才因“情史”被提及的烦躁，被更深沉的、关于自身的困惑所取代。王强的话戳中了他心中最大的痛处。是啊，曾经引以为傲的身高优势，不知从何时起，变成了难以启齿的短板。他和王强，这对曾经叱咤风云的“超强组合”，如今却成了班上最矮小的男生之二。这种落差，带来的不仅仅是身体上的不便，更是心理上难以磨灭的阴影和自卑。


    他看着自己摊开的手掌，又看看身边同样显得瘦小的王强，一种巨大的迷茫和无力感涌上心头。张小芳姐妹的消失，身高的停滞……这些发生在四五年级时间点前后的异常事件，像一团迷雾，笼罩在他的心头，隐隐透着某种说不清道不明的不安。


    “谁知道呢……”周超最终也只能喃喃地吐出这三个字，带着深深的无奈。夕阳的余晖将两人的影子拉得更长，投射在枯黄的草地上，显得格外单薄。操场的喧嚣渐渐平息，暮色四合，带着一丝凉意。两个曾经的“巨人”，躺在空旷的草地上，各自咀嚼着成长的困惑和失去的谜团。关于遗忘，关于身高，关于那些消失的女孩……这些疑问，如同渐渐降临的夜色，沉甸甸地压在他们心头，暂时找不到答案。


    --另外一边


    夕阳的金辉，同样温柔地涂抹在小学操场的红色塑胶跑道上，给沙坑、单杠和篮球架都镶上了一层暖融融的边。放学后的小学部，喧嚣已经散去大半，只剩下零星几个值日生和几个还在追逐打闹的低年级孩子。


    王欣和周小雅并肩坐在操场边缘高高的双杠上，晃荡着腿。王欣穿着六年级的校服，身姿挺拔，夕阳勾勒出她已经开始抽条的、带着少女雏形的侧影。她脸上带着一种混合着新奇、得意和一丝丝困惑的表情，侧过头，对着身边的周小雅叽叽喳喳。


    “小雅姐姐，你知道吗？”王欣的声音清脆，带着点小女孩的雀跃，完全不见在哥哥王强面前的“威严”，“我感觉……王强他，现在是真的把我当‘姐姐’了！不是以前那种被我逼着无可奈可的！”


    周小雅正微微仰头，看着天边变幻的云彩，闻言收回目光，看向王欣。她的坐姿比王欣更优雅一些，背脊挺直，长发被晚风吹起几缕，脸上带着温和的笑意，眼神里却有着超越同龄人的沉静。“哦？怎么感觉出来的？”她饶有兴致地问。


    “不止呢！”王欣兴奋地晃了晃腿，“就今天早上，他居然主动问我，‘姐姐，今天早上吃什么？’！以前他都是直接翻冰箱，或者干脆不吃就跑出去的！还有，前些天他摔倒了，我把他扶起来抱在怀里，他直接喊我姐姐” 王欣说着，忍不住咯咯笑起来，笑声像银铃一样在空旷的操场上回荡。


    周小雅也抿嘴笑了，眼神温柔：“看来他是真的开始接受这个身份了。小强弟弟……其实内心很单纯，只要让他感觉到被照顾，被需要，他就会慢慢依赖的。”


    “依赖？”王欣撇撇嘴，但嘴角还是忍不住上扬，“他那是打不过我，没办法了吧！你是不知道他有多弱！我之前以为他只是打不过我才认怂的，没想到他的力气那么小” 她的语气瞬间从兴奋的分享变成了带着点嫌弃的吐槽，这才是她在熟悉的好友面前最真实的样子，“小雅姐姐，真的，不是我吹牛，我感觉……我们班上那些平时看着柔柔弱弱的小女生，真动起手来，搞不好都能把他按在地上摩擦！”


    她掰着手指头开始数落：“力气小得可怜！昨晚在家里，让他帮忙把一袋米从厨房搬到储物间，就那么几步路，他居然搬得龇牙咧嘴，摇摇晃晃的，最后还是我单手拎过去的！他那个表情，啧，跟见了鬼似的！” 王欣模仿着王强当时目瞪口呆的样子，惟妙惟肖。


    “还有臂力器，他连40KG的都掰不开，我可以扳60KG的，但是最多就只能做几个，什么时候像小雅姐姐一样70KG都很轻松就好了，王强他的力气太小了” 王欣说着，又忍不住叹了口气，脸上露出一种“恨铁不成钢”的表情，“真不知道他小时候和周超哥哥的‘超强组合’的威风劲儿都去哪儿了？现在简直像个……像个没充气的皮球！软绵绵的！”


    周小雅静静地听着，没有立刻发表意见。她的目光落在远处几个正在追逐嬉戏的低年级小男孩身上，看着他们充满活力的奔跑跳跃。她的思绪似乎飘远了一些，过了片刻，才轻声开口，声音带着一丝不易察觉的引导：“欣欣，你有没有想过……为什么会这样？”


    “啊？”王欣一时没反应过来，“什么为什么？他现在就很弱小呗！四五年级的小女生也不一定打的过”


    “不，”周小雅轻轻摇头，打断了她，目光转回王欣脸上，眼神变得认真起来，“我不是说小强弟弟现在弱。我是说……他和我哥哥周超，他们俩的身高。”


    这个话题显然也勾起了王欣巨大的困惑。她脸上的嫌弃和得意瞬间消失了，眉头也蹙了起来，带着一种和年龄不太相符的深沉思索。“对啊！身高！”她用力拍了一下双杠的横杆，“这也是最奇怪的地方！小雅姐姐，你还记得吧？我们小时候，我哥和周超哥哥，那可是全校最高的！‘超强组合’多威风啊！我们得仰着头看他们！可现在呢？” 她指了指自己，又指了指周小雅，“我，六年级，一米□□。你，六年级，一米七一！他们呢？初三了！我哥才一米五六，周超哥哥好像也就一米六出头吧？站在我们旁边，感觉我们才是姐姐！”


    王欣的语气充满了不可思议：“这完全反过来了啊！而且，好像就是从……小学四五年级那会儿开始？他们就突然不怎么长了？像被按了暂停键！班里的其他男生，以前比他们矮的，现在都蹭蹭往上窜，就他俩，跟两棵长不大的小树苗似的。” 她歪着头，眼神里充满了纯粹的、孩子气的困惑，“这到底是为什么呀？难道……真的是小时候太调皮，把‘长个子’的力气都用光了？”


    周小雅没有立刻回答。她微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。夕阳的余晖落在她白皙的脸颊上，给她增添了几分朦胧感。她的手指无意识地捻着双杠上粗糙的铁锈。


    为什么？


    这个问题，也曾无数次在她心中盘旋。她比王欣观察得更细致，也思考得更多。她记得更清楚——周超和王强，曾经是多么高大健壮的孩子王，那种力量感和压迫感是真实的。而现在的瘦小和虚弱，也同样真实得令人心惊。这种断崖式的落差，绝不正常。


    她脑海中，偶尔会闪过一些极其模糊、极其破碎的片段。刺眼的白光？冰冷的金属触感？穿着白大褂的模糊人影？还有……一种难以形容的、身体内部被抽走什么东西的空虚感？这些碎片化的画面和感觉，总是在她试图深入思考“为什么”时，如同受惊的鱼群般飞快掠过，抓不住任何实质性的线索，只留下一种莫名的寒意和深沉的困惑。她甚至怀疑这些是不是自己的臆想。


    “不知道……”周小雅最终也只能轻轻吐出这三个字，声音带着一种自己也未曾察觉的茫然。她抬起头，重新看向王欣，努力驱散心头那点阴霾，转移了话题：“对了，欣欣，你爸爸……王叔叔，他……回家了吗？”


    提到父亲王大海，王欣脸上的困惑和刚才的活泼瞬间消失了，像被一层薄冰覆盖。她低下头，用脚尖踢着双杠的立柱，声音闷闷的：“没。从派出所放出来……都快十天了吧？一直没回来。连个电话都没有。”


    气氛一下子沉了下来。空气中弥漫着尴尬和一丝难言的苦涩。


    “你……担心他吗？”周小雅小心翼翼地问，观察着王欣的表情。


    “担心？”王欣猛地抬起头，脸上露出一丝与她年龄不符的尖锐和冷漠，但眼底深处却藏着一丝不易察觉的脆弱，“我才不担心他！他爱去哪儿去哪儿！最好永远别回来！” 她的声音有点大，带着赌气的成分。


    “可是……”周小雅的声音很轻柔，像羽毛一样拂过，“他毕竟是你爸爸。而且……他以前不是这样的，对吧？虽然……虽然脾气不好，爱喝酒，但……” 她试图在王欣的记忆里寻找王大海曾经作为“父亲”的、哪怕极其微弱的闪光点。她记得更早一些时候，王大海还没完全被酒精和失意吞噬时，也曾笨拙地给王欣买过廉价的糖果，虽然买完转头可能就因为输钱而迁怒。


    王欣沉默了。她用力咬着下唇，目光投向操场尽头那排高大的梧桐树，树叶在晚风中沙沙作响。过了好一会儿，她才用一种很低、很压抑的声音说：“以前……是很早很早以前了。自从妈妈走了……他就彻底变了。” 她的声音微微发颤，“变成了一滩烂泥。喝醉了就打人，骂人，摔东西……把家里搞得乌烟瘴气。现在更好，还去……去干那种丢人现眼的事，还被人打得鼻青脸肿……他还要脸吗？”


    眼泪无声地在她眼眶里积聚，但她倔强地仰起头，不让它们掉下来。“他不回来才好！家里清净！我和王强弟弟……我们自己能过！” 她像是在说服周小雅，更像是在说服自己。


    周小雅看着好友强忍泪水的倔强模样，心里一阵发酸。她伸出手，轻轻揽住王欣有些单薄的肩膀。王欣的身体僵硬了一下，随即慢慢放松下来，将头轻轻靠在周小雅的肩膀上。


    “欣欣……”周小雅的声音温柔而坚定，“不管他回不回来，不管他变成什么样，你还有我，还有你弟弟。我们都会好好的。” 她顿了顿，补充道，语气带着一种超越年龄的笃定，“而且，我们会越来越强，强到……再也不会被任何人欺负，强到可以保护自己和在乎的人。”


    王欣靠在周小雅肩头，感受着那份温暖和支撑，心里的委屈和愤怒稍稍平复了一些。她吸了吸鼻子，闷闷地“嗯”了一声。


    夕阳又下沉了一些，将两人的影子长长地投在跑道上。操场上几乎没人了，只有风吹过树叶的声音。


    “小雅姐姐，”王欣忽然又开口，声音带着一丝不易察觉的依赖和好奇，“你说……我们为什么会长这么高啊？力气也好像……比同班女生大很多？” 这个问题困扰她很久了。她知道班上的其他女生，甚至初中的学姐，力气似乎都没她和周小雅这么大。她能轻松弯折60KG臂力棒，能单手拎起王强搬不动的东西，而周小雅更是深不可测，总是感觉比她自己还强一个等级。


    周小雅的身体几不可察地微微一僵。为什么力气这么大？为什么长得这么快？这和王强周超的停滞，仿佛硬币的正反两面，同样是她心中巨大的谜团。她偶尔在健身房举起远超学生、甚至超过大部分普通成年男性的重量时，看着镜子里自己并不算纤细的手臂，也会感到一种不真实的错愕。


    那种奇异的感觉——身体里仿佛涌动着不属于自己的、沉睡的力量——再次隐隐浮现。还有……那种在剧烈运动后，或者在某种情绪，比如看到王强喊自己小雅姐姐的时候,特别是知道是王欣的哥哥、周超的死党的时候，这个感觉达到顶点时，身体深处涌起的、难以言喻的……舒适感？甚至是……渴望感？这感觉太模糊，太难以捉摸，让她无法描述，更无法解释。


    “可能……”周小雅斟酌着词句，目光投向远方渐渐亮起的城市灯火，“可能是我们……比较爱运动？身体底子好？” 她给出了一个最符合常理、也最安全的答案，尽管她自己内心深处对这个答案也充满了怀疑。她下意识地抬手，轻轻按了按自己的胸口，仿佛想按住那里面正在悄然涌动的、未知的东西。


    “也许吧。”王欣对这个答案似乎并不太满意，但也没有深究。她只是更紧地靠了靠周小雅，汲取着好友身上那份令人安心的力量。“反正，变强是好事！对吧，小雅姐姐？这样我们就再也不用怕谁了！”


    “嗯，是好事。”周小雅点点头，嘴角重新弯起温柔的弧度，但眼底深处，那抹挥之不去的困惑和一丝极其微弱的、连她自己都未曾意识到的……对力量的审视，如同投入深潭的石子，悄然扩散开去。


    远处，小学的教学楼已经完全笼罩在阴影里，只有几个窗户还亮着灯，大概是老师在加班。其中一间亮灯的窗户后面，似乎有人影晃动了一下，很快又隐没在窗帘之后。