清晨的光华巷还浸在豆浆的甜香里，林默骑着电动车刚拐进巷口，就听见修鞋铺方向传来 “哐当” 一声 —— 像是铁工具砸在水泥地上的脆响。他脚撑着地放慢速度，远远看见李叔蹲在铺门口，手里攥着半截断成两截的桃木鞋楦，指节捏得发白，对面站着两个穿藏青色制服的男人，其中一个胸前别着 “拆迁办” 的牌子，正把一张印着红章的纸往李叔面前递。


    “李志强，这是第三次通知了。” 制服男的声音压得很低，却带着不容置疑的硬气，“你这修鞋铺后间属于违建，房产证上根本没有登记，按规定拆迁时不算面积，补偿款只能按正房 15 平米算。今天必须签字，不然下周强拆，一分钱都别想多拿。”


    李叔的喉结滚了滚，脸涨得通红，却半天只憋出一句实话：“这后间…… 是十年前搭的，当时街道办的老刘说，临时放修鞋工具不算违建，我才敢搭的……”


    “老刘？” 另一个制服男冷笑一声，掏出手机划开屏幕，“我们查了街道办近二十年的档案，根本没有叫老刘的工作人员负责违建审批。你要是能拿出当时的书面证明，我们立马走；拿不出来，就别扯这些没影的事 —— 真言域里，撒谎可是要受罚的。”


    这话像根针，扎得李叔瞬间蔫了。林默心里清楚，李叔没撒谎，只是十年过去，当年的口头承诺早没了凭证，而真言域的规则只认白纸黑字，不认 “人情旧账”。他把电动车往墙边一靠，车筐里还装着刚从王桂兰那拿的两个肉包，温热的气息透过油纸渗出来，却压不住心里的发沉 —— 李叔无儿无女，修鞋铺是他唯一的生计，那间两平米的后间堆着他所有的工具：上百个鞋钉、十几罐胶水、二十多双待修的旧鞋，说是违建，倒不如说是他的 “命根子仓库”。


    “你们不能这么欺负人！” 张婶端着刚煮好的绿豆汤从巷尾跑过来，围裙上还沾着几粒绿豆，“这后间搭了十年，以前怎么没人说违建？现在要拆迁了，就来算旧账，哪有这种道理！”


    制服男瞥了张婶一眼，语气更横：“以前是没纳入拆迁范围，现在政策变了，就得按新规来。你要是能证明这后间合法，我跟你姓；证明不了，就别在这起哄 —— 你敢说自己能拿出审批文件？”


    张婶被噎得说不出话。她确实拿不出，更不敢撒谎说 “有”—— 真言域的规则像无形的枷锁。周围的街坊渐渐围拢过来，王桂兰也关了包子铺的蒸笼，小跑着过来拉李叔的胳膊：“李哥，这可怎么办啊？你那后间要是不算面积，补偿款连重新租个铺子的钱都不够。”


    李叔蹲在地上，头埋得更低了，断鞋楦从手里滑落在地，发出轻微的响声。林默深吸一口气，把外卖箱往车座上一放，挤进人群。穿藏青色制服的男人上下打量他，眼神里带着警惕：“你是谁？这事跟你没关系，别多管闲事。”


    “我是李叔的徒弟。” 林默开口的瞬间，指尖微微发麻 —— 这是他第一次在这么多街坊面前撒谎，心跳比送急单时还快，“这后间不是违建，去年秋天街道办统一补办过备案，我陪李叔去的，当时负责登记的是王主任，还拍了后间的照片存进电子档案里了。”


    这话一出，人群里顿时安静下来。李叔猛地抬头看他，眼里满是惊愕，嘴唇动了动，却没说出话 —— 他没法戳破林默的谎言，也没法顺着说 “是”，只能僵在原地，双手紧紧攥着衣角。制服男皱起眉，伸手拿过同伴手里的文件夹，翻了两页：“我们查了街道办的备案系统，根本没有这处后间的记录，你别在这编瞎话！”


    “你们查的是旧系统吧？” 林默往前走了一步，目光落在文件夹上 “2024 年拆迁预案” 的字样上，故意说得笃定，“去年 11 月街道办升级了档案系统，老商户的临时设施备案都存在新系统里，你们得找工作人员调最新的记录。王主任当时还说，只要是 2015 年前搭的储物间，不影响消防和通行，都能补备案，不信你们现在打电话问街道办的档案科。”


    他没见过什么王主任，也没去过什么备案，但这话里掺了一半真 —— 去年 11 月街道办确实升级过系统，巷里的商户都收到过通知，张婶当时还拿着营业执照去补录过信息。张婶最先反应过来，赶紧附和：“对对！去年 11 月我还去街道办补过信息，当时确实有人在登记老商户的临时设施，我还跟那同志聊过两句，说以后拆迁能算面积！”


    “我也记得！” 卖油条的赵大爷凑过来，手里还拿着沾着油的笊篱，“那天我送油条去街道办，看见有人在拍商户的后间，说是做备案用！”


    街坊们你一言我一语，说的都是实话 —— 他们确实见过街道办登记信息，只是没跟李叔的后间关联起来。但这些实话，偏偏成了林默谎言的 “保护伞”。制服男的脸色变了变，他没法说 “街道办没登记过”，因为他根本没查过新系统；也没法说 “张婶在撒谎”，因为张婶说的是真话。真言域的规则让他只能基于事实反驳，而林默的谎言刚好卡在 “事实的缝隙” 里。


    “我们回去核实。” 夹文件夹的制服男憋了半天，终于挤出一句话，“要是新系统里没有备案，下周还来，到时候不管你签不签字，都得拆。” 说完，他扯了扯同伴的胳膊，两人快步挤出人群，临到巷口还回头瞥了林默两眼，眼神里满是怀疑。


    人群散了，李叔拉着林默进了修鞋铺，关上门才敢压低声音问：“小林，那备案…… 是假的吧？”


    “是假的。” 林默没瞒他，指尖的麻意还没退，后背已经沁出了一层薄汗，“但他们没查新系统，不敢笃定没有，至少能拖一周。” 他蹲下身，捡起地上的断鞋楦，桃木的纹理里还沾着鞋油，“李叔，这后间得收拾一下，别堆太多东西，把工具摆整齐，看着像正规的储物间，下次他们来查，也不容易挑理。”


    李叔连连点头，赶紧从墙角拖出一个旧木柜，开始往里面搬散落的鞋钉和胶水。林默摸出手机看了眼时间，早上送了三单：城郊小区的早餐、写字楼的咖啡、便利店的零食，一共赚了 28 块，钱包里现在有 228 块，超了 200 块的安全线。他盯着货架上缺了口的胶水罐，心里有了主意：“李叔，你这胶水快用完了，我去巷尾的五金店帮你买两瓶新的，再买个实木鞋楦，刚才那个断了，修鞋不方便。”


    不等李叔拒绝，林默已经掏出 28 块钱揣在兜里，快步走出铺子。五金店的老板正趴在柜台上打盹，听见脚步声抬起头：“小林啊，又来买东西？”


    “张叔，要两瓶修鞋用的强力胶，再要一个最大号的桃木鞋楦。” 林默指着货架上的商品，心里算着账 —— 强力胶 10 块钱一瓶，两瓶 20 块，桃木鞋楦 8 块钱，刚好 28 块。


    张叔麻利地把东西包好，接过钱数了数：“刚好 28，不多不少。你这是帮李老头买的吧？他那鞋楦早该换了，上次我就跟他说，断了容易扎手。”


    “是啊，他忙着修鞋，没工夫来。” 林默接过袋子，指尖触到冰凉的胶水罐，心里松了口气 —— 钱包里的钱又回到 200 块，安全了。


    回到修鞋铺时，苏晴正站在门口和王桂兰说话，手里的笔记本翻到新的一页，笔尖悬在纸上，像是在记录什么。看见林默，她抬了抬下巴，目光落在他手里的胶水和鞋楦上：“帮李师傅买工具？刚才听张婶说，你帮他解决了违建的事？”


    林默心里一紧，把东西递给李叔，故意提高声音：“也不算解决，就是帮着问问街道办的朋友，确认一下备案的事 —— 李叔本来就该有备案，只是之前没查到。”


    “哦？哪个朋友？” 苏晴的笔尖落在纸上，划出一道细痕，“我上周去街道办调研，跟档案科的人聊过，他们说去年补备案的都是商铺正房，没听说有补临时后间的。”


    “是临时借调的王主任，这周已经回原单位了。” 林默撒谎的语速不自觉变快，他赶紧拿起柜台上的一双旧皮鞋，假装检查鞋底，“李叔，这双鞋的鞋底磨平了，得换个新的橡胶底吧？”


    苏晴没再追问，只是低头在笔记本上写了两行字。林默眼角的余光瞥见 “异常信息整合”“规则利用” 几个字，心沉了沉 —— 她果然在怀疑他。王桂兰赶紧打圆场：“苏姑娘，快进铺子坐，我刚蒸了红薯，热乎着呢！”


    “不了，我还要去前面的杂货店调研。” 苏晴合上笔记本，朝李叔点了点头，“李师傅，要是拆迁办再过来，有需要帮忙的可以找我，我认识几个街道办的人，能帮着问问政策。” 说完，她转身朝巷口走，白色的风衣扫过墙角的梧桐叶，没再回头。


    林默看着她的背影，手里的皮鞋突然变得沉重。他知道苏晴的 “帮忙” 是试探，只要他真的找她，就等于承认自己之前的话是假的。李叔把热红薯塞进他手里：“小林，别想了，先吃红薯，甜得很。”


    林默咬了一口红薯，温热的甜意从舌尖漫到心里，却压不住喉咙里的发紧。他蹲在地上，帮李叔整理鞋钉，桃木鞋楦的纹路硌着掌心，像在提醒他 —— 每次撒谎，都是在走钢丝，一旦踩空，不仅自己会暴露，还会连累身边的人。


    下午送单时，林默绕到了街道办门口。他没进去，只是在公告栏前站了会儿，上面贴着《老街拆迁补偿细则补充说明》，第三条写着 “2015 年前建成的商户临时储物间，经备案后可按 50% 面积计入补偿”，下面还附了备案申请流程，需要提供近三年的水电费单据和街坊证明。


    林默掏出手机，翻出上次帮张婶存的街道办档案科电话，犹豫了半天还是没打。他不敢冒险 —— 万一工作人员说 “没有王主任”，或者 “不能补备案”，他就没法圆谎了。倒是李叔的电话先打了过来，声音里带着雀跃：“小林，我找赵大爷要了三年的水电费单据，他说愿意帮我证明后间是 2015 年前搭的，咱们能不能真的去补备案？”


    林默心里一动：“李叔，你先别着急，等我明天送完单，陪你去街道办问问，要是能补，咱们就补；要是不能，再想别的办法。” 挂了电话，他骑着电动车往写字楼赶，下一单是 18 楼张总的商务套餐，取餐时间还有十分钟。


    傍晚回到光华巷时，天已经擦黑了。修鞋铺的灯还亮着，李叔正用新鞋楦打磨一双黑色皮鞋，鞋面上的划痕被他用鞋油擦得看不见了。张婶和王桂兰坐在铺门口的石凳上，手里织着毛衣，看见林默回来，赶紧招手：“小林，快过来，刚煮的绿豆汤还热着！”


    林默走过去坐下，接过张婶递来的碗，绿豆汤的凉意驱散了一天的疲惫。巷口的路灯亮了，昏黄的光透过梧桐叶，在地上洒下斑驳的影子。李叔把修好的皮鞋递给客人，笑着说：“您放心，这鞋底能穿两年，坏了您再来找我。”


    客人走后，李叔坐在林默旁边，掏出一个用布包着的东西，递给他：“小林，这是我攒的一点钱，你帮我跑前跑后的，买工具的钱不能让你掏。”


    林默赶紧推回去：“李叔，我那是帮您买的，又不是自己花的，您要是给我钱，就是把我当外人了。” 他说的是实话，却也藏着小心思 —— 他不能收李叔的钱，不然钱包里的钱又要超了。


    李叔拗不过他，只能把钱收回去，眼眶却红了：“小林，要是没有你，我这铺子真要完了。”


    “咱们都是街坊，互相帮忙是应该的。” 林默喝了口绿豆汤，随口说道。