周一早上，宋简言没来学校。


    下午上课，他拄着双拐。“宋简言，你怎么了？”江落雨十分惊奇。“没事儿，我逛超市下楼梯时，不小心摔了。”


    “你要小心一点，楼梯容易踩空。”


    “嗯嗯，下次注意。”


    苏玉书默默把上午的笔记递给了宋简言，宋简言接过，微微点头：“谢谢。”苏玉书轻握了一下他的手。


    上周日，苏玉书准备去墓园时，宋简言母亲正准备敲门，“刘姨，您怎么过来了？”他问。


    “我做了一些菜，我和简言吃不完，咱们挨得近，给你送过来一些，应该不是很能吃。”刘英笑着说。


    “谢谢刘姨，”他回答。“那就不打扰你了，我先走了，你忙吧。“刘英说。


    “嗯嗯，好，刘姨慢走。”


    他打开饭盒，发现里面有梅菜扣肉，豆芽炒肉和韭菜。微微一愣，那天他给宋简言讲述母亲的故事，并告诉宋简言，自己打算在21日这一天去看一看她。宋简言默默听着，始终没有说话，一直握着他的手，轻轻拍着他。没想到他一直把这些话记到了心里，在21号这一天，让母亲送来了羹饭。


    他五岁时便和宋简言一起上学，他们陪伴了对方六年的时间，那时他们无话不说，宋简言告诉他，他和弟弟不喜欢吃猪肉，家里也很少炒猪肉。


    苏玉书知道，宋简言是一个很细心的人。


    晚上回家时，苏玉书默默走在宋简言的旁边，他轻轻扶着宋简言的背，两人都没有说话。


    刘英看着宋简言下楼，欣喜又担忧。她像往常一样，嘱咐着宋简言要小心，感谢苏玉书对他的照顾。


    他回到家，发现家里多了一双鞋，他便知道弟弟过来了。


    “哥，你的腿又受伤了吗？”宋简知抱了抱他，问。


    “没事儿，就是骨折了，缓两天就好了。你怎么过来了？”


    “有个比赛，要到县里举行，我就上来了。”宋简知上初二，在镇里的中学，父亲也在中学里教书。爷爷奶奶在村庄里，种着两亩地，家里小院也有个小菜园，每年夏秋两季，一家人有吃不完的豆角，西红柿，辣椒等等。


    他们的生活，平淡而幸福。


    “哥，你的学习压力大吗？你每天回来的好晚。”“适应就好了，压力还是很大的。”“哎呀，你这么说，我又不想上学了。”“你三天就要说一次，马上十一点了，快去睡吧。”“明天十点才比赛呢，我等你，咱们一起睡。”


    于是宋简言早早洗漱上床。宋简知看着哥哥说：哥，我不想你有太大压力，你学得那么努力，肯定能考上好大学。


    宋简言揉了揉弟弟的头发，吐出一口气，说：好，你也是。


    宋简知笑了：晚安，哥。说完闭上眼睛，不过三分钟便睡着了。


    宋简言看着弟弟熟睡的脸，生出一丝羡慕，弟弟的眼睛里一直有光，说话总是不用顾忌太多。


    比赛进行了一个半小时，很快结束。遗憾的是宋简知没有获得名次，但他依然很高兴。在奶茶店买了两杯奶茶回家，他说：妈妈，我回去啦，这两杯珍珠奶茶，你和哥哥喝吧。我坐十二点的班车。


    吃完饭再回去吧，你和哥哥再说会儿话，刘英看着小儿子说。


    我现在回去，十二点四十到家，爸爸应该已经把饭做好了，也可以赶上下午第一节课。你马上要去接哥哥了，妈妈，不用管我的。宋简知轻轻笑着说。


    好，路上小心。


    走啦。


    刘英忽然感到难过，因为小儿子的懂事。


    宋简言十二点三十回到家中，看到家中少了一双鞋，饭桌上多了两杯奶茶。他什么话也没有说，拆开吸管，喝了一口，淡淡地说：他会不会买啊，太甜了，一点也不好喝。说完，他便发起了呆。


    简知的衣服太单薄了，妈妈，给他买一件羽绒服吧。他喃喃说。


    好。刘英回答。


    十二点五十他吃完饭，喝完了那杯奶茶，躺在床上准备休息时，陡然忆起苏玉书一直在奶茶店打工。这份工作并不好干，机械地忙碌，强度太大，偶尔还要应付不讲理的客人。


    一点四十他坐在小三轮上无精打采。“简言，怎么了，你没有休息好吗？”妈妈轻轻地问。


    “妈妈，学校附近可以找到比较轻松的临时工作吗？最好是夜班。”


    “你要工作吗？咱们家里供你和弟弟读书的钱还是有的。”刘英温和地说：“我也找到了一份工作，给小孩子们做午饭，早上七点到十点半。一个月工资也有2000呢。你不要担心。”


    “妈妈，我只是问一下嘛。”他轻轻地把手放在母亲的肩。


    “好，我知道了，你不要操心钱的事。轻松的夜班工作还真有一个。”刘英想了片刻，“学校旁边的舞蹈室最近在招人，给学生们拍几张照就好了，之后可以做自己的事，但晚上10点45至12点不能离开。工资是1800一个月，全勤奖有600。因为太晚，没有人去。”


    聊着聊着，很快到了学校，刘英把宋简言送到教室门口，笑了笑，轻轻地握了一下他的手，便离开了。


    张康和王家辉看他来了，一人一边扶着他的手臂，把他送到座位上，张康递给他一小袋花生。宋简言谢过他们，打趣张康说：“康康哥口袋里怎么什么都有呀，有没有神丹？让骨折一下子就好。”“你别调侃我了，你的腿慢慢就好了，你不要急嘛。”“好的，我一定听康康哥的话。”宋简言用拳头轻轻碰一下张康张开的手心，笑着说。


    “聊什么呢，这么开心？”班主任李l建l国进来，温和地说：“回到自己座位上吧，准备预习一下数学课后习题，上课要讲。”“好的，老师。”两人迅速回到座位，掏出课本，对着习题发呆。


    “宋简言，以后还是要小心一点啊，可以慢慢走，安全是最重要的。身边尽量有人陪着你，你可以和伙伴约定好一起做某件事……”班主任絮絮叨叨地说，他静静地听。


    他想：真好啊。


    晚上放学时，他和苏玉书边走边聊：“你还在奶茶店里工作吗？”


    “嗯。”


    “哦哦，好。我也想赚钱，”宋简言缓缓地说，“但我身体还没好，肯定没人要我。”他的神情稍稍难过，而后忽然抓紧了苏玉书的胳膊，“你知道学校那家舞蹈室吗？那里在招上夜班的人，很轻松，拍照就可以了。我三中的好朋友秦子越托我给他报名，原本都通过了，他忽然不去了，老板看我身体抱恙，不好直接说，每次对视都好尴尬。你能不能帮我个忙啊？”


    说完这一大段话，他紧张地看着苏玉书，手心沁出了汗。


    谎话太拙劣了，他怅然：这个故事一听就是假的，老板咋可能那么小气，好朋友也无辜躺枪了。


    两人对视，宋简言眼睛不停地眨，终于率先扭过了头。


    “好。”苏玉书平静地说。


    他的手一下松了力道，而后面色如常地点点头：“谢谢，那你什么时候去呀？”


    “明天吧，奶茶店的工作我今天晚上就辞了。”


    宋简言十分欢喜，面上不显，故作忧虑地说：“不会对你有不好的影响吧？”


    “不会的，放心吧，简言哥。”他微微笑着，捏了捏他的手心。


    很快到了楼下，刘英看着大儿子，笑着说：“什么事这么开心？”


    “不告诉你，妈妈，快回家吧。”他的眼睛很亮。


    他们和苏玉书到楼底下告别，苏玉书说：“刘姨，明天我就不和你们一起回家了，我去学校附近的舞蹈室那里。”刘英与他对视，一瞬间她明白了宋简言高兴的原因。他们不约而同地笑了。


    苏玉书最后说：谢谢简言哥。宋简言微微点头，而后摆了摆手。


    他换了工作之后，开启了晚上十二点半休息，早上五点三十起床上学的平淡生活。


    高一第一学期期末考试，宋简言班级排名第十，苏玉书第五。


    宋简言看到名次，稍稍有点难过，但又知道这个成绩排名很正常。父母对他的成绩没有进行批判，只是说：下次继续努力。而后揉了揉他的头发。


    宋简知看到哥哥的名次，高兴地说：哥考得真好，我们去下馆子吧！


    大家都笑了。


    你就知道吃。父亲宋安故作严肃地说。


    那天，他们还是去饭店点了菜。


    出成绩单的那天中午，苏玉书去火车站接姐姐回家。


    姐姐看着苏玉书，捏捏他的手又拍拍他的肩，围着他转了一圈，小声地说：你瘦了。


    苏玉书轻轻地笑了一下，说：还好。


    他们并肩慢慢走着，一时间谁都不说话。


    “爷爷还好吗？”苏玉宁突然问，她每周周末都会给爷爷打电话，她知道一切都好。


    苏玉书正要回答，远处一辆大卡车鸣笛驶来，打断了他们的对话。


    苏玉宁笑了一下，她明白弟弟不会回答了，她静静地看着卡车远去，说了一句没头没尾的话：卡车原来这么吵啊。


    苏玉书怔住，意识到姐姐在问他：爸爸还好吗？


    父亲曾经是有一辆卡车的，每天跑很远的路，装货、卸货。姐姐刚出生后的一年多时间里，被卡车送到过很多美丽的地方。


    那时候父母的感情非常好。


    但两岁时，她突然病了，要做脑手术，那真是好大一笔钱，爸爸妈妈根本拿不出那么多钱。


    后来发生的一切极其自然。


    这些，都是姐姐告诉他的，但她不可能有一岁时的记忆，那这些，是谁告诉她的呢？


    姐姐看他发愣，拍了拍他的手，他猛然回神，漫不经心地说：是啊。


    苏玉宁明白他不想说了，便不再言语。


    他们一直沉默地走。


    爸爸家离爷爷家并不远，步行四十分钟就到了，但爸爸没有看望过爷爷。父亲家在小巷子里，苏玉书陪着姐姐到巷口，便要转身离开。


    “玉宁，你回来了！我今天特地杀了只鸡，刚煮好，你……”他忽然像是卡了壳，直直地盯着苏玉书。


    今天天气不错，但一直吹着冷风。风把停靠在树上的一只麻雀惊得飞起，而后慢慢落至地面，随心地走。它好似不怕站在这里的人，从他们旁边慢悠悠地绕过。它站在前面，歪头看着他们。


    过了片刻，苏胜反应过来，讪讪地说：“好不容易回来一趟，要吃好。”他没说名字。苏玉宁抬头看着弟弟，忽然感到惊诧：他已经长这么高了吗，我刚开始怎么没注意到呢？


    苏玉书与父亲对视，看到他发白的头发，凹陷的眼窝，干裂的嘴唇，佝偻的身体。


    他先于父亲错开了目光。


    进去吧，他平静地说。他是把手插在大衣口袋里的，没有人会看到手里的动作，而他神色如常。


    苏胜一下不知所措，他感到心慌，隐约觉得：如果苏玉书不进来，他们可能很久不会再相见。


    你会进来的吧？苏胜小心翼翼地说。


    苏玉书没有说话，看向姐姐，牵住了她的手。苏玉宁感到手上有湿意，意识到弟弟在发汗。她忽然抬头，对上苏玉书无措的目光。


    他是我的弟弟，我不能让他陷入两难。她心想。


    她温和地看向苏玉书，慢慢松开手，轻轻地对父亲说：时间不早了，玉书承诺与简言约好一起做题，他不能失约。


    苏胜“啊”了一声，颤抖着说：哦哦，这样，那快回去吧。


    苏玉书看了姐姐一眼，沉默片刻，抱了抱她：姐姐，好好吃饭。


    说完便转身离开。


    父女二人吃饭时，苏玉宁像住常一样分享学校的趣事，苏胜应和着，他们不提苏玉书，好像他只是匆匆路过的行人。