鼓点散尽，灯光亮起，演出结束。人群像潮水一般朝出口涌去。


    耳膜嗡嗡作响，仿佛音乐尚未散去。


    他们随着人流往侧门方向走，刚走到后台门口，一道熟悉的声音响起——


    “云潇？”


    她回头，一怔。


    绍帆，今晚的主唱。他穿着一件印有“Rock & Roll”的复古T恤，袖口卷到手肘，额前的碎发被汗打湿，贴在脸侧，手里还拎着吉他。


    刚刚在台上，她就认出他来，几年前，她曾是他前乐队的调音师，那时他是乐队吉他手。


    “真的是你？”他咧嘴笑，走上前来，要给她一个大大的拥抱。


    “什么时候回来的？”他问。


    “刚回来不久。”她答。


    绍帆这才注意到站在她身边的言庚宇，眨了下眼：“哎哟，言律师？！你们俩怎么走一块儿了？”


    “好久不见。”言庚宇点头。


    云潇挑眉看向他：“你们认识？”


    绍帆一脸夸张地说：“当然认识啊！当年我跟前乐队经纪公司闹掰，多亏言律师出手相助救了我。那时候他超拽的，西装一穿，站在谈判桌前我都不敢出声。”


    “有那么夸张吗？”言庚宇轻笑，“早就不是那样了。”


    “可不是嘛，现在成文青了。”绍帆调侃，“你们两个……是？”


    “朋友。”云潇抢先说。


    言庚宇没说话，只是略微偏了下头，掩住表情。


    这时，一道声音从不远处插进来：“潇潇姐？”


    James 和安安从人群后走近，安安手里还举着相机。


    “你们也来了？”云潇一笑。


    “来约绍帆哥的采访。”James笑着打了声招呼，“今天现场超炸！”


    “你俩怎么每场都能混进来？”绍帆一边拎着吉他，一边假装无奈。


    “不是后台有熟人嘛。”James笑嘻嘻地答。


    人群散得差不多了，言庚宇看了眼众人，开口提议：


    “要不要去喝一杯？我那家店离这儿不远。”


    绍帆眼睛一亮：“好啊，你的店我一直想再去。“


    “什么店？”James凑过来，一脸好奇。


    “一家很有品味的唱片酒吧。”绍帆回道。


    安安悄悄贴近云潇，压低声音：“不会就是我们之前说想去采访的那家吧？”


    云潇点了点头。


    “走吧。”言庚宇说，“地方不大，但酒管够。”


    几个人笑着应下，顺着马路，往唱片店的方向走去。


    夏夜喧嚣，街灯明亮，几人的背影一点点消失在夜色的尽头。


    —————


    星期六晚上，店里比平时更热闹些。


    Alan一个人守着，忙前忙后，刚送走一拨客人，心想终于能歇口气，结果店门一响，老板又带着一群人走了进来。


    他抬头一看——诶，那不是他一直关注的那支乐队的主唱吗？还有那个最近常来的女孩。其他两个倒是没见过。


    几人落座在吧台边，言庚宇拍了拍台面，说：“想喝什么？我们这有个规矩，一杯酒选一首歌。”


    James和安安像掉进糖果店的小孩，一边翻着唱片架，一边感叹店里的选曲也太对胃口，很快就和Alan聊到一块去了。


    安安挑了一首Moby的老派电子乐，Alan眼睛都亮了，用惺惺相惜的目光看着她，像终于找到了同类。


    James则翻出一张陈奕迅的《黑·白·灰》，激动地举着：“我小时候在LA听过他的歌，这可是我知道的第一位华语歌手！”


    他指着其中一首：“《阿怪》？这名字太怪了吧，就它了。”


    唱针落下，旋律从音响缓缓流出。众人竖起耳朵听着，气氛忽然沉静了几分。


    绍帆晃着酒杯，听了几句，忽然笑说：


    “云潇，这歌词唱的不就是你吗？”


    云潇翻了个白眼：“哪有？女人见了我又不会发呆。”


    “哈哈，那你就是女版阿怪。”他继续调侃。


    James凑过来问：“你俩是怎么认识的啊？”


    这其实也是言庚宇最想问的。他没说话，只是低头倒酒，余光却一直在她脸上。


    绍帆放下杯子，笑意收起了几分，语气也认真起来：


    “我们以前一起巡演过。她是调音师——全能型的，不光能调音、缩混，还能扛设备。”


    “我也不是每天扛啦。”云潇低声笑着反驳。


    “可只有你能在车上、机场、后台随时倒头就睡。”


    他转向她，眼里带着掩不住的佩服：“那次全国二十几个城市跑下来，我一直觉得，你比我们乐队任何人都更摇滚。”


    “没错，潇潇姐真的是一直在路上。Respect！”


    James做了个手势附和道，安安也在一旁点头。


    绍帆喝了一口酒，又对着众人继续道：


    “有一次演出赶上飓风，器材都被吹得发抖，主办说要取消。她一句‘观众都没怕，乐队怕什么’，我们就全上了台。


    风大得耳返都快听不清了，她坐在调音台后面，全场最镇定的就是她。我看到她在那儿，心里就稳了。


    演出照旧，电吉他在风里一炸开，现场全嗨了。后来还下起雨，观众全站在雨里，跟着鼓点一起蹦。“


    James睁大眼睛：“哇靠，这太摇滚了吧……”


    他举起杯：“To Rock n’ Roll！”


    几人笑着一同举杯，酒液在杯中晃动，碰撞声清脆。


    言庚宇一直安静的听，酒杯在手里转了一圈又一圈。他脑海里浮现出她站在舞台灯下的剪影—— 凌厉、笃定、又像风一样自由。


    他说不清自己为何会被这些只言片语吸引，也许是因为，她身上藏着一个他从未经历过的世界—— 陌生，却让他忍不住想靠近。


    他一边听着，一边默默地想：


    她曾走过那么多地方，遇见过那么多有趣的人，那是怎样一种生活？


    而她有没有——为谁，停留过？


    —————


    众人聊得尽兴，都喝得有些晕。结束后，言庚宇把他们一个个送上车，确认司机没问题后才松了口气。


    店里安静下来，只剩他和云潇。


    “我送你。”他说。


    她抬起头，目光有些微熏，声音也软了些：”不用啦，我走回去，很近。”


    “太晚了。”他顿了顿，补了一句，“你也喝了不少。”


    她抬头看他，没再拒绝，轻轻点了下头。


    两人并肩走进夜里。脚下是微湿的石板路，路灯把他们的影子拉得细长。风穿过街角树梢，响起深夜才听得清的沙沙声。


    云潇的步子有点慢，带着酒后的松弛，也让空气显得轻了几分。


    “想不到你以前是律师。”她先开口。


    “看不出来吧？”他笑了笑，“大学学的法律，后来做了六年律师。”


    “为什么不做了？”


    “因为不开心，就辞了。”


    “嗯，开心很重要。”她点头，语气不带犹豫。


    简单的回应却让言庚宇微微一怔。


    很多人问过他为什么辞职，他给的理由在他们看来，像是敷衍的玩笑，或是不切实际的借口。唯有她，听后只是认同——开心很重要。


    他一时没说话，夜风穿过两人之间短短的距离，吹起她肩头一缕发丝。他看着她的侧脸，忽然觉得这个夜晚像一段迷离的旋律，美好的不真实。


    走到下一个路口，她忽然开口：“谢谢。”


    他转头：“谢我？”


    “嗯。”她的语气轻得像刚落地的鼓点，缓慢却清晰，“谢谢今晚的演出、酒、歌单、唱片……还有你的店，都特别好。”


    言庚宇听她一一细数感谢的事物，声音甜甜凉凉的，像是一杯加了冰块的威士忌慢慢入喉，先凉，再暖。他感觉胸口像被某种柔软的东西轻轻撞击。


    便利店的灯光透过玻璃倾泻而出，映在她的侧脸上，柔和得像一帧电影画面。


    “可以问你个问题吗？”他开口。


    她点点头。


    “为什么你选择这种……总在路上的生活方式？”


    云潇停了一下，侧着头像在回想，然后缓缓说：


    “小时候爸妈在剧团，我总跟着他们到处演出。后来出国、毕业、巡演……不知不觉就习惯了在一个地方没多久又启程的日子。”


    她声音轻轻的，语气不紧不慢，像是在回忆那些在旅途中的片段。


    “现在想想，大概是因为那些最开心的时刻……都发生在路上。”


    她看了他一眼，又看向前方，酒意未退，眼神却清亮：“包括现在。”


    包括现在—— 这四个字像一记不经意的回音，在他脑海里一遍遍荡开。


    现在？和他一起的这个“现在”？是她所说的那些开心时刻之一吗？


    他不由得好奇，却不敢多想。


    ————


    一转眼，就到了她楼下。


    夜色寂静，路灯在地面拉出长长的影子，偶尔有风吹过，树叶沙沙作响。


    “谢谢你送我回来，晚安。” 她说完，轻轻挥手道别。


    言庚宇站在原地，看着她的背影消失在楼口。


    转身走回街上，他忽然觉得今晚的风，比平时轻盈了些，还带着淡淡的幽香。


    她的一切都像即兴的旋律，随性、自然，就像午夜爵士，不确定下一拍落在哪里，却形成独有的节奏。


    他在浅尝过这旋律后，便莫名的想一听再听。


    言庚宇回到店里，整理散落在吧台上的唱片。


    他拾起陈奕迅那张封面灰色调的专辑，放上唱机。


    针头轻轻落下，片刻静默之后，那熟悉的声音再次缓缓溢出——沙哑中带着温度，像在低声叙述，又像在独处时的自言自语：


    “我们叫他阿怪


    他说的最多的是拜拜


    ……”


    旋律在空旷的夜里回荡。


    他凝视着旋转的黑胶，神情渐渐沉静。


    仿佛听见一首关于她的歌，而他，只能在旁边静静聆听。


    《阿怪》来自陈奕迅的专辑《黑白灰》


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第10章 阿怪