言庚宇撒了谎。


    刚才自己明明是特意绕去云潇楼下。


    没什么正当理由——只是这几天她没来店里，鬼使神差地，他想着碰碰运气，看她会不会恰巧出现。


    然后她真的出现了。


    街灯刚亮，她逆着光走来，他竟有些恍神。


    那一刻，他的心情像唱针悄然落在一张久违的黑胶上，轻轻地，流畅地，愉快地转了起来。


    言庚宇回到唱片店，刚把门关上，嘴角就忍不住上扬。


    她——竟然是当年的学妹。


    那个拿着录音笔采访他的女生。


    那时言庚宇高二，头发比现在短，说话爱呛人。


    那曾是他最“叛逆”的一段时光，疯狂迷恋摇滚，耳机里全是歌词反叛、音墙厚重、鼓点凶狠的歌。


    人生中为数不多的翘课，都是为了第一时间去唱片店抢新发的专辑。


    当时言庚宇最大的梦想，就是以后能开一家唱片店。每天泡在唱片和音响之间，选歌、换碟——简直不能更幸福。


    连他自己都没想到，这个梦想，十几年后竟成真了。


    此刻言庚宇站在吧台边，扫了一眼店里熟悉的陈设，心里泛起淡淡的成就感。


    想起当时那个校园广播的采访，云潇问他最喜欢什么音乐。他毫不犹豫地列了一长串——林肯公园、绿日、涅槃、玛丽莲·曼森……


    言庚宇忽然一愣，眉头微挑。


    玛丽莲·曼森？


    她第一次来店里时，买的也是玛丽莲·曼森的唱片。


    难道……是因为那时他推荐过？


    他低头笑了笑，又摇了摇头：怎么可能，自己未免也太自作多情。她大概早忘了那场采访的内容，否则之前怎么会没认出他来？


    可心里，还是升起一股说不清的暖意。像某盘老卡带的B面，意外流出熟悉的旋律。


    —————


    耳机压在粉色头发上，Alan此时正在电音区整理。他余光瞥见老板进门，脸上是从没见过的表情变化。


    先是一抹轻笑，像 Lo-fi 里柔和的采样；接着摇头叹气，好似 Techno 里戛然而止的空拍；最后嘴角再度上扬，如同渐渐推升的低音线，一点点涨上来，想止也止不住。


    Alan默默摘下耳机，眨了眨眼：


    “不会吧……平时云淡风轻的老板，今天的表情比我昨晚听的 Live Set 还丰富。”


    一边把黑胶归位，Alan一边在心里默念：


    “请让这状态保持下去，


    老板开心，店不倒闭，


    我还能每天蹭音乐和啤酒。”


    这时，言庚宇的手机响了一声。


    低头一看 ——


    是云潇！


    她发来一张照片—— 是他写的那张歌单，上面细细写了每首的注释，还标记着她没听过的几首，有的只写了“喜欢旋律”、"节奏特别"，有的标注了惊叹号，尤其在窦唯那首旁边甚至写了三个惊叹号。


    最后那一首旁边她画了个笑脸。正是那首，他临时起意换掉的最后一曲。


    言庚宇忍不住笑了出来。


    唱片架后的Alan看在眼里，更加疑惑：“不会吧，老板居然盯着手机傻笑......什么情况？”


    几分钟后，他又听到言庚宇在吧台轻轻敲击手机，像是在回信息。脸上笑意没退，整个人都被温柔包裹着。


    Alan默默从架柜后探出头观察——


    他从没见过老板这样。


    今天的言庚宇仿佛听见某条次低音不动声色地贴着脊柱滑过，一时缓不过神来。


    ——————


    晚风微凉，云潇打开公寓的门。


    脱下外套的那一刻，她还是没忍住笑了。


    竟然真的是他！


    当年的校队守门员，喜欢摇滚乐，眼睛很好看的学长。


    年少时，她曾短暂地喜欢过他。那时的言庚宇阳光、自信，带着点桀骜；可那种喜欢没有起点，也没有终点。随着她离开学校、移民海外，悄然落幕。


    而现在，她居然再次遇见了他。


    云潇站在客厅发了几秒呆，才反应过来自己想的出神。走进厨房，从冰箱里拿出一瓶起泡酒，默默捂了捂发热的脸颊，又倒了一杯给自己降温。


    初夏的夜，余热犹在。窗外蝉声断续，她的内心似乎也因这场重逢悄然升温。


    这些年，自己习惯了漂泊。城市换了又换，朋友遇了又散，感情也有过几段，最后都没能走得太远。


    她一直认为人与人之间的关系是“一期一会”——每一段相遇都值得珍惜，也注定会别离。


    从没想过，世界会在某个不经意的转角，把从前的人重新带回她眼前。


    那人变了，气质比以前更沉稳、克制，甚至有些忧郁，以至于她一直没认出来。


    这些年，他都经历了什么？


    云潇靠在沙发背上，目光发散，感觉心里冒出一连串问题。


    喝了口酒，她轻轻呼了口气。


    “算了。”她喃喃自语，“别想太多。”


    可思绪却不受控，不断回放那天深夜她在唱片店门外看到的画面。


    再遇见又怎样，他有他的生活，她也不会在此久留。


    重逢，不过是另一场分别的前奏。


    起泡酒的气泡似乎也冒进了心里，轻轻发酵，情绪一层层泛起。


    视线扫过书架，一张老CD封面映入眼帘——孙燕姿的专辑《我要的幸福》。


    户外绿色背景，白衣少女站在风中，发丝被吹乱，神情洒脱自然。


    忽然想起那个夏天，耳机里放着孙燕姿，她坐在操场边看球队训练。她的目光，总是不自觉地追随那个站在球门前的少年。


    耳边仿佛响起那首熟悉的旋律：


    “一点点你的微笑


    已经让我觉得温暖


    ……


    但还是要相信


    相信感觉


    相信简单”


    云潇忽然感到一种难以言说的轻盈，仿佛收到从旧时光传递来的鼓舞。


    她拿起手机，翻出那张自己认真标注过的歌单，拍了张照，发了过去。


    对，就像那首歌唱的那样——


    简单一点，随心一点。


    几秒后，短信提示音响起。


    屏幕上跳出他的回复：


    “周六晚上有个Livehouse的演出，有空一起去吗？”


    她没有犹豫，回复的干脆：


    “好，周六见。”


    ———————


    晚上八点半，藏在一排灰砖老屋之间是一座Livehouse—— 精卫填海，门前挂着冷白的工业灯管，像一颗钉子，钉在城东这片安静的街区。


    星期六晚上，门口人不少，有人抽烟，有人低头刷手机，有人在等待同伴。低频鼓点透过铁门传出来，一下下，像心跳。


    言庚宇站在离门口不远的地方，看了一眼时间，又看了看那扇喷着红漆涂鸦的旧铁门。


    他等的人，还没来。


    云潇穿着黑色上衣和牛仔短裤，夏夜的晚风轻柔，吹拂她披散的长发。


    她穿过灯光、走过街道，像是Jim Jarmusch镜头里的人——特立独行，自由恣意。


    言庚宇望着她，眼神一瞬没收回来，像看见某种他始终在寻找的生活姿态。


    “等很久了吗？”云潇走到他面前。


    “没有，刚到。”言庚宇笑着答，没说实话。


    两人走了进去。


    场馆内空间不大，早已被人潮塞满。地面是毛坯水泥，空气混着酒精和音响的躁动。


    “今晚这支乐队你熟？”她踮脚凑近问他。


    “认识主唱。”


    他们各自点了杯酒，挤进舞台右侧的位置。塑料杯里的液体在手中冒着气泡。


    灯光猛然亮起，一束蓝白追光扫过观众，低音吉他轰然响起，鼓点砸下——音乐涌入，全场沸腾。


    两人站在人群中，被声音包围。


    云潇侧头说了几句，他听不太清，只看见她嘴角微扬，眼里闪着光。


    言庚宇笑着点头，回了句什么，也同样被音浪吞没。


    他们索性不再说话，只用眼神交流，像是一首只有他们听得懂的歌。


    言庚宇很久没有来Livehouse了。


    这么吵、这么闷、这么没有边界的地方，他本以为早已不适合自己。


    可现在，云潇就站在身边，手握酒杯，身体跟着节奏起伏，眼睛在光影中闪烁，毫无保留地沉浸在现场音乐里。


    他望着她，忽然有点羡慕。那是一种他曾以为自己也拥有过、却早已遗忘的状态————


    纯粹、自由、无需解释。


    ————


    一首歌刚落，台上灯光收了一下，乐队主唱吉他背在身后，缓步上前，拿起麦克风。


    人群欢呼，空气中浮着酒精和肾上腺素的味道。


    “今晚感觉好吗？”主唱喊向观众


    “好！”台下一片回应，音浪像打在混凝土墙上，又反弹回来。


    台上的人咧嘴一笑，语气忽然低了些，像在认真说一个私人的问题。


    “有人问过我——你相信永恒吗？”


    台下短暂的安静。


    然后是几道来自四面八方的大声回应：“信！”“有！”“我信！”


    云潇站在原地，抬头望着台上，没有说话。


    言庚宇看着她，他相信，但没开口。


    主唱扬起手臂，对着麦克风说道：


    “下面这首歌，送给所有还相信永恒的人！”


    吉他声猛地切入，像泼出去的油彩，鼓点紧随其后，整个空间再次爆炸。


    言庚宇和云潇安静的站在原地，谁也没动。


    云潇望着台上的乐队主唱，忽然觉得有点出神。


    舞台光影不断扫过人群，有人跳了起来，有人高举酒杯，也有人闭着眼跟着节奏摇晃，人群兴奋躁动地往前涌。


    云潇被轻轻推了一下，身体不自觉地靠向言庚宇。


    他下意识伸手挡了一下，手臂在云潇身侧停住。


    她的手臂轻轻碰到他的。没说话，只是抬头看他一眼。


    他也看着她，灯光正好扫过她的睫毛。什么都没说，却像一个很轻的回应。


    云潇知道自己不相信“永恒”。


    可那一刻，她突然很想相信一次——哪怕只有一首歌的时间。


    她轻轻一笑，没说话。他也没有。


    他们并肩站着，肩膀贴得不紧，却始终没有再分开。


    鼓点一声声砸落，直到尾音渐渐散去，空气里还残留着未落的回响。


    云潇抬头望向舞台，眼底闪着光。


    言庚宇侧过脸，只静静看了她一瞬。


    他什么都没说，只是心里隐隐生出一个念头——


    这一刻，或许比永恒更真实。