六月的风，从东海吹来，裹挟着宁波特有的、湿润的咸腥气，穿过半开的车窗，扑在姜小榭的脸上。


    这气味与他熟悉的、带着闽南丘陵泥土与草木清香的故乡的风截然不同。


    他看着窗外飞速后退的景物，整齐划一的行道树，样式新颖的居民楼，以及远处隐约可见的、轮廓生疏的山影，一种实实在在的疏离感，沉甸甸地压在心头。


    这趟迁徙，像一场被骤然推快的电影转场，仓促得让他有些回不过神。


    驾驶座上，父亲姜建斌握着方向盘，神情专注，嘴角却带着一丝不易察觉的、属于开拓者的微光。就在三个月前，父亲收到了来自宁波那所省重点高中的调任函。


    起因是父亲在《物理教学》期刊上发表的一篇关于“情境化教学在高中物理课堂的应用”论文，恰好被宁波这边一位负责教学改革的领导看到，极为赞赏。恰逢宁波这边学校有意引进新的教学骨干，推动学科改革，几经接洽，便向父亲抛出了橄榄枝。这对一辈子在福建小城教书、渴望更大舞台的父亲来说，是无法拒绝的机会。


    “小榭，看，那边就是我们的新小区，你叔叔帮我们选的。”父亲的声音打破车内的沉默，带着一丝显而易见的兴奋，他指了指前方一片掩映在绿树中的楼群。


    姜小榭“嗯”了一声，视线没有焦点地落在窗外。他理解父亲的抱负，却无法完全共情这种奔向新生活的喜悦。对他而言，这次迁徙，意味着告别熟悉的校园、并肩多年的好友。


    母亲林薇坐在副驾驶，一直很安静。她看着窗外，眼神有些复杂。为了这次举家搬迁，她主动向单位申请了外派调动，从福建某市人事部门的骨干，变成了宁波某区级政府里的一名普通职员。


    手续办下来的那天晚上，姜小榭起夜时，曾隐约听到父母卧室里传来压抑的啜泣声。他知道，母亲做出了不小的牺牲。此刻，她微微蹙着眉，像是在努力辨认这个即将成为她新战场的城市，那紧抿的嘴角，泄露了她内心的忐忑与那一丝难以完全掩饰的落差感。


    车子驶入一个名为“江南明苑”的小区，环境清幽，绿化很好。叔叔姜涛早已等在楼下，看见他们的车，用力地挥着手。他身边站着婶婶陈曼和堂妹姜雨桐。


    “哥，嫂子，一路辛苦了！小榭，又长高了！”叔叔姜涛热情地迎上来，接过父亲手中的行李。他身材微胖，笑容极具感染力，是那种典型的、能让人立刻放下心防的销售精英。他的存在，就像一颗定心丸，让姜小榭一家的不安稍稍缓解。


    “叔叔，婶婶，雨桐。”姜小榭礼貌地打招呼。


    “哎呀，小榭真是越来越帅了！”婶婶陈曼笑着，手里还拎着一个保温袋，“知道你们今天到，我特意做了些咱们老家的海蛎煎和宁波本地的烤菜，让你们先垫垫肚子，晚上再给你们接风。”


    堂妹姜雨桐蹦跳到姜小榭身边，毫不生分地挽住他的胳膊，声音清脆得像檐下的风铃：“哥！你可算来啦！以后周末我带你玩遍宁波！吃遍宁波！”她穿着一身明亮的鹅黄色连衣裙，活力四射，与姜小榭内心的沉闷形成鲜明对比。


    新家在十二楼，三室两厅，宽敞明亮，是叔叔精心挑选的，视野很好，能望见远方的河流与城市的天际线。只是房间里还堆着大大小小的纸箱，显得空旷而凌乱，弥漫着新家具和灰尘混合的味道。


    大人们开始忙碌地整理、寒暄。父亲和叔叔在讨论书架的摆放位置，母亲和婶婶则在厨房一边整理餐具，一边低声交谈。姜小榭插不上手，也无心参与，便默默走到自己那间朝南的卧室，关上了门。


    房间空荡荡的，只有一个铺着崭新蓝色床单的床垫放在地板上。他走到窗边，看着楼下陌生的花园，几个老人带着孩子悠闲地散步。一种巨大的孤独感如同潮水般将他淹没。他掏出手机，点开微信，置顶的聊天框还停留在昨天与福建好友的告别。他打了几个字，又逐个删掉，最终只是颓然地放下了手机。


    房间外的喧嚣被门板隔绝，变得模糊不清。姜小榭正对着窗外发愣，手机屏幕暗了下去，映出他自己有些茫然的脸。这时，他隐约听到门外父亲提高了些声音，似乎在和叔叔说话：


    “……明天上午我得自己去学校一趟，拜会一下领导，熟悉下环境。”姜建斌的语气带着点初来乍到的谨慎。


    “哥，你自己去多不方便。”叔叔姜涛的声音响起，“诶，我想起来了，我跟他们学校一个老师还挺熟，是个政治老师，好像还是个年级主任，姓钟，叫钟国梁。人特别热心，事儿还少！之前帮一个客户找这边的学区房，跟他打过几次交道，咨询了不少事，他都耐心给解答了。后来巧了，他们家好像要找个装修设计总监，我还帮忙引荐了，关系处得不错。他就住咱们这个小区！”


    “钟国梁？”姜建斌似乎在回忆，“我手机上好像加了几个新同事的微信，有一个好像就是这名字……” 接着是翻动手机的声音，“是不是这个头像？”


    “对对对！就是他！”姜涛肯定道，“没想到他动作这么快就把你加上了。也不知道你明天去能不能正好碰上他，要是碰上了，提我一句，准没错！”


    翌日上午，阳光正好。


    姜建斌换上了一件崭新的浅蓝色条纹衬衫，头发梳得一丝不苟，整个人显得精神奕奕。他按照手机上的导航，独自走向不远处的学校。比起昨日的茫然，今天他心里多了份底气，弟弟的话像一颗小小的定心丸。


    暑假的校园格外宁静，高大的香樟树投下浓密的绿荫。他循着指示牌找到行政楼，说明来意后，被指引着前往教务处办理一些初步的报到手续。手续并不复杂，接待的老师也算客气，但流程化的对接总带着几分公事公办的疏离。


    从教务处出来，姜建斌想着再去教学楼区转转，熟悉一下环境。走在连接两栋楼的静谧连廊上，阳光透过玻璃顶棚，在地面投下明亮的光斑。这时，他看到一个戴着细框眼镜、面容和善的中年男人正抱着一摞材料从对面走来，步履从容，气质儒雅，一看便是校内的老师。


    姜建斌心里微微一动，想起了弟弟姜涛的话和手机里那个新加的微信好友。他不动声色地放缓脚步，借着整理衬衫袖口的动作，快速掏出手机，解锁，点开了与“钟国梁”的微信对话框。为了确认，他还特意点进了对方的朋友圈——里面内容不多，大多是转发教育类的文章，偶尔有几张工作照。他记得有一张，是钟老师站在一个“优秀教师表彰会”的红色横幅前，穿着白衬衫，戴着此刻他脸上这副相似的细框眼镜，正双手接过荣誉证书，笑容温和而略带腼腆。


    就是这张照片，让姜建斌瞬间将虚拟头像与眼前真人对上了号。他心里立刻有了底。


    待两人距离拉近，姜建斌收起手机，脸上挂起恰到好处的礼貌笑容，主动上前半步，语气肯定而不再犹豫：“您好，钟老师？”


    那男人停下脚步，有些疑惑地推了推眼镜，随即露出温和的笑容：“我是钟国梁。您是……？”


    姜建斌心里一松，赶紧自我介绍：“钟老师您好！我是新来的物理老师，姜建斌。昨天刚办好手续。”他顿了顿，按照弟弟教的，补充道，“那个……我弟弟是姜涛，他跟我说起过您，说您帮了他很多忙，一直让我有机会一定要当面谢谢您。”


    钟国梁脸上的疑惑瞬间变成了真实的惊讶，他上下打量了一下姜建斌，说着：“姜涛？哎——呀！你是姜涛的哥哥？”他空出一只手，热情地和姜建斌握了握，“姜涛可是个能人，之前帮我亲戚找房子费心了，后来我家想重新规划一下，找设计师，也多亏了他介绍，特别靠谱！没想到，他哥哥竟然来我们学校了！这世界可真小！”


    这层意外的关系确实瞬间打破了初见时的陌生感。钟国梁脸上公式化的笑容变得真切了许多，眼神里透着“原来如此”的了然和善意。他调整了一下怀中材料的姿势，语气比刚才随意了些：“这可真是巧了。没想到咱们还有这层关系。”


    “是啊，我也没想到。”姜建斌也笑了，之前的些许拘谨消散了大半，“初来乍到，正觉得两眼一抹黑呢。”


    “理解理解，我刚来的时候也这样。”钟国梁点点头，很自然地接话道，“你这是……刚在教务处办完手续？”


    “对，正准备自己随便转转，熟悉一下环境。”


    “那正好，”钟国梁用抱着材料的手不太方便地指了指前方，“我这东西送到前面办公室就行。要不你稍等我两分钟？我顺路带你走一圈，指几个地方，总比自己乱转强。”


    他的提议务实而自然，没有任何过度的热情，却恰恰是姜建斌此刻最需要的。


    “那太好了，麻烦钟老师了。”姜建斌连忙应道，心里觉得十分慰帖。


    钟国梁快步去送还了材料，很快就回来了。两人并肩走在安静的连廊里。


    “这边主要是高三和高二的教学楼，暑假有竞赛小组和培优班在上课，所以相对安静些。”钟国梁的声音不高，像是怕打扰到楼里的学生，“穿过这片连廊，那边是实验楼，你们的物理实验室在四楼，条件很不错。操场在翻修，估计开学前能弄好。”


    他介绍的语速平缓，内容清晰，指向明确。走到一处楼梯拐角，他停下脚步，指着一个不太起眼的茶水间：“这里打开水最方便，人少，水也足。食堂的话，离你们办公楼近的是二食堂，菜色选择多一点，靠窗的位置能看到后面的小花园，景致不错。”


    这些信息具体而实用，如同给了姜建斌一张活点地图。他认真听着，不时点头，将关键信息记在心里。


    阳光透过玻璃，在干净的地砖上拉长了两人的身影。姜建斌跟在钟国梁身侧半步的位置，看着对方沉稳的背影，听着他不疾不徐的介绍，初入新环境的悬浮感，渐渐被一种脚踏实地的感觉所取代。