林薇要去报到的单位，是新区经济发展与改革局。


    周一清晨，她特意换上了一套质感不错的深灰色西装套裙，头发梳理得一丝不苟，妆容淡而得体。站在气派的新区行政服务中心大楼前，仰望着在晨光中泛着冷硬金属光泽的玻璃幕墙，她深吸了一口气，如同即将踏上战场的士兵。


    大厅宽敞明亮，却异常安静。引导台后的工作人员穿着统一的制服，笑容标准，指引她去往三楼的人事科。脚下的地毯吸走了所有脚步声，只有电梯运行的微弱嗡鸣。空气里弥漫着一种混合了中央空调冷气、文件油墨和某种无形压力的味道。


    接待她的是人事科的副科长，一位姓李的中年男性，身材微胖，头发梳得油亮，脸上挂着机关里常见的、那种既不过分亲热也不显得疏离的笑容。


    “林薇同志是吧？欢迎欢迎。”李科长伸出手，与她轻轻一握，旋即松开。他引着林薇在会客区的沙发上坐下，动作不疾不徐，说话字斟句酌，“你的档案和关系我们都收到了。从福建过来，不容易啊。”


    “李科长您太客气了，以后还请多指导。”林薇微微欠身，笑容得体。


    “嗯。”李科长点点头，拿起桌上早已准备好的一份文件，轻轻推到她面前，“关于你的岗位安排，局里经过慎重研究，考虑到你对本地情况还有一个熟悉过程，目前暂时安排在办公室，负责文书处理和部分内部协调工作。职级方面，按照相关政策和核定标准，暂定为四级主任科员。”


    林薇的心猛地往下一沉。她在原单位已是正科级骨干，如今不仅岗位被边缘化，职级也实实在在降了。她脸上努力维持的平静几乎要出现裂痕，指甲悄悄掐进了掌心。


    李科长仿佛没有看到她瞬间变化的脸色，继续用那种平稳无波的语调说：“办公室是局的运转中枢，任务重，要求高，也很能锻炼人。希望你能尽快熟悉环境，进入角色。”他顿了顿，像是想起什么，又补充道，“原来的综合科副科长王敏同志，现在主持办公室工作，是你的直接领导。她能力强，要求也严格，你要多向她学习。”


    这番话，滴水不漏，既点明了安排，又抬高了位置，还暗示了上级的厉害。林薇听懂了所有的弦外之音。她知道自己没有讨价还价的余地，只能接受。


    “感谢组织的安排，我服从分配，一定会努力向王主任和其他同事学习，尽快适应新工作。”她听到自己的声音依然保持着平稳，甚至带上了一丝恰到好处的感激。


    李科长脸上露出满意的神色：“好，有这样的态度就好。走吧，我带你去办公室见见王主任。”


    办公室在五楼东侧，采光很好，但气氛似乎比楼下更凝重几分。王敏主任大约三十五、六岁，剪着一头利落的短发，穿着藏蓝色的职业套装，正对着电脑屏幕敲击键盘。听到动静，她抬起头，目光锐利地扫了过来，那眼神像是能穿透表象，直抵内里。


    “王主任，这位就是新来的林薇同志，安排在你们办公室。”李科长介绍道。


    王敏站起身，不算高，但气场很强。她与林薇握了握手，力道不轻不重，时间不长不短。“林薇同志，欢迎。”她的声音清脆，但没什么温度，“你的工位在那边。”她随手指了一个靠角落、积着薄灰的位置，“这些是近两年的部分收发文登记簿和信息报送要点，还有内部协调流程手册，你先熟悉一下。”她示意旁边的年轻科员搬来一摞半旧的文件盒放在空桌上，语气不容置疑，“我们这里工作节奏快，讲究程序和规矩，有什么不明白的，先看手册，再问同事，最后拿不准的再来问我。”


    没有一句废话，没有一个多余的表情。林薇感觉到一种清晰的界限感——她是外来者，是需要从头学起的新人，不要指望任何特殊关照。


    “好的，王主任，我明白了。”林薇点头，走到自己的工位坐下。电脑是旧的，开机速度缓慢。她打开屏幕，看着陌生的内部系统登录界面，周围是同事们压低声音的交谈和噼里啪啦的键盘声，没有人主动和她搭话，好奇的打量也仅限于眼角余光。那种被排斥在运行体系之外的孤立感，如同冰冷的潮水，一点点漫过心头。她深吸一口气，逼退鼻尖的酸意，翻开了那本厚厚的《内部协调流程手册》。


    傍晚，江南明苑。


    为了庆祝哥哥一家彻底安定下来，也庆祝老姜家时隔多年终于在宁波真正团聚，姜涛和陈曼张罗了一桌丰盛的家宴。两位老人——姜建斌和姜涛的父母，几年前就被小儿子姜涛接到宁波买房安顿了下来。当时姜建斌也拿出了一部分积蓄，虽然远不及做房地产销售发了点小财的弟弟出的大头，但总是一份心意。姜涛对此从不计较，在他心里，能让父母安心养老，哥哥一家也能聚过来，比什么都强。


    “爸，妈，我们来了！”姜建斌提着水果，带着情绪已经调整过来、但眉宇间仍残留一丝疲惫的林薇，和一脸新奇的姜小谢进了门。


    “哎哟，来了来了！快进来！”姜老太太声音洪亮，脸上笑开了花，拉着大儿子和媳妇的手上下打量，“瘦了瘦了，这一路折腾的！小谢，快来让奶奶看看！”


    老爷子虽然话不多，只是沉稳地点点头，但眼神里的欣慰藏不住。


    厨房里，系着围裙的陈曼正挥汗如雨地颠着炒锅，姜雨桐在旁边打着下手，剥蒜洗菜。浓郁的香气弥漫了整个客厅，是熟悉的闽南醋肉的味道，混合着宁波烤菜的咸鲜，奇异地和谐。


    “嫂子，你们先坐，喝口水，最后一个汤，马上就好！”陈曼从厨房探出头，热情地招呼。


    姜涛则忙着开酒，拿出珍藏的白酒和红酒：“哥，今天咱们可得好好喝两杯！庆祝咱们老姜家大团圆！”


    餐桌上很快摆满了菜肴：陈曼拿手的闽南特色姜母鸭、海蛎煎，融合了宁波风味的雪菜烧黄鱼、苔菜小方烤，还有清爽的蒜蓉青菜和一大盆冬瓜蛏子汤。色彩缤纷，香气扑鼻，瞬间将“家”的氛围感拉满。


    众人落座，杯盏交错。姜涛率先举杯：“爸，妈，哥，嫂子，还有咱们的小辈们！今天这顿饭，意义非凡！从今往后，咱们一家人在宁波，算是扎下根了！以后互相照应，这日子肯定越过越红火！来，干杯！”


    “干杯！”大家都笑着举杯，连姜小谢都被这气氛感染，喝了一大口饮料。


    席间，话题自然围绕着新生活展开。


    “建斌，学校那边怎么样？还顺利吗？”姜老爷子关心地问。


    “挺顺利的。”姜建斌脸上泛起红光，把遇到钟国梁的巧事说了一遍，“……真是没想到，多亏了小涛之前结下的缘分，那位钟老师人确实不错，帮了大忙。”


    “那就好，那就好！出门在外，多个朋友多条路。”老太太连连点头。


    话题转到林薇身上时，她只是笑了笑，轻描淡写地说：“还行，就是刚去，很多东西要熟悉，机关单位嘛，节奏和流程跟以前不太一样。”她没有提职级的落差，没有提同事的冷淡，更没有提那份让她心寒的岗位说明。所有的委屈和不适，在这样团圆喜庆的氛围里，都被她小心翼翼地藏了起来，化作唇边一抹看似理解的浅笑。


    老太太连连点头，用公筷给林薇夹了一大块黄鱼肚皮上的嫩肉："机关单位是这样的，规矩多，慢慢来，不急。"


    陈曼是细心的，她捕捉到林薇笑容底下那一闪而过的黯淡，又瞥见林薇几乎没怎么动过的饭碗，便不动声色地盛了碗热气腾腾的冬瓜蛏子汤，轻轻放在林薇面前："嫂子，先喝口汤暖暖胃。今天这蛏子特别肥，我特意挑了大的买。"


    这恰到好处的体贴让林薇心头一暖，她感激地看了陈曼一眼，低头小口喝起汤来。温热的汤汁顺着食道滑下，仿佛也稍稍熨帖了心底那份难以言说的委屈。


    酒过三巡，气氛愈发热络。姜建斌脸上已带了酒意，他环视着满桌的亲人——笑容满面的父母，忙前忙后、从不计较得失的弟弟弟媳，活泼可爱的侄女，还有身边安静坐着、努力融入氛围的儿子。最后，他的目光久久落在妻子林薇身上。


    他端起酒杯，站了起来，原本有些喧闹的饭桌顿时安静下来。


    "爸，妈，小涛，曼曼，"他的声音因酒意而比平时更显醇厚，眼神却格外清亮，"今天这顿团圆饭，我盼了很久。谢谢爸妈一直为我们操心，谢谢小涛和曼曼为我们忙前忙后，把爸妈照顾得这么好，也为我们安家出了大力。"他顿了顿，目光再次转向林薇，声音里带上了一种深沉而真挚的情感，"最后，这杯酒，我最想敬小薇。"


    全家的目光都聚焦到林薇身上。她有些意外，抬起头，对上丈夫深切的眼神。


    "小薇，"姜建斌的声音有些哽咽，"我知道，这次来宁波，你牺牲最大。为了支持我的工作，你放弃了经营多年的事业，主动申请调动，从熟悉的岗位调到现在这个……一切都要从头开始的位置。"他没有点破职级的落差，但在座的人都听懂了那份不易。"我心里……都明白。"他举起酒杯，一字一句，说得格外郑重，"谢谢你，辛苦了。这杯，我敬你。"


    这一刻，林薇一直强撑着的坚强外壳，终于被丈夫这番朴实却直抵人心的话语击碎了。她眼圈瞬间红了，连忙低下头，不想让家人看到自己失态。但那份被理解、被珍视的感觉，如同暖流冲破了冰层，让她一整天积压在心底的寒意和委屈，都化作了眼底氤氲的水汽。


    她深吸一口气，重新抬起头，端起自己面前的酒杯，与丈夫的轻轻一碰。


    "说什么呢，"她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却努力扬起一个温柔的笑容，"一家人，不说这些。都是为了这个家。"


    清脆的碰杯声在温暖的客厅里回响。所有未尽的话语，所有的理解与支持，都融在了这一杯酒中。