便利店门上的电子钟，像一只被困在玻璃壳里的小兽，数字从 1:29 又缓缓掉回 1:27。


    雨再一次开始落下，像整座城市的屏息。


    沈朝雾靠在自动售报机旁，伞收了一半，湿气顺着墙皮往下爬。


    江栀和陆昱站在便利店门口，争吵的画面几乎和两分钟前一模一样。


    “你是不是根本没打算来接我？”


    声音落下的瞬间，出租车的喇叭声从街角飘进来，比车灯早了一拍。


    沈朝雾轻轻呼出一口气。


    第二轮循环。


    这一次，她站得更近了。雨水砸在地上溅起一圈圈细碎的光，伞骨滴水的声音像一根线，串起整个夜色。江栀的头发贴在颈侧，脸上有雨痕，但眼神和第一次不一样。那种情绪的“崩点”来得更快，像已经在某处提前发生过。


    “我只是晚了点，”陆昱说，“我也不容易，江栀。”


    江栀抬头，嘴角发抖。


    “每次都是这句话。”


    沈朝雾皱了皱眉。


    不是“这句话”，而是这个时机，每次都卡得分毫不差。


    黎瓷站在不远处，外套的水在灯下像墨色往地面渗。她没动，也没开口，整个人像是和这夜晚不属于同一个速度。


    出租车的灯光再次切过街角。江栀的伞在这一刻歪了一下，雨线从她肩膀滑进袖口。沈朝雾抬眼的时候，看到一滴水先在地上溅开，然后才顺着陆昱的雨衣掉下来。


    循环开始变得锋利。


    “江栀！”陆昱抬手想抓她的伞。


    水洼里的倒影比他们的动作快半拍。


    江栀没有像第一次那样推开他，而是后退了半步，手里的伞直接掉进雨里。黑色的伞骨在水中打了个旋，像是一场小而坚定的告别。


    出租车的引擎声跟着拉近。


    沈朝雾听见“时间”有一阵极轻的卡壳感。像一段胶片在被人用指甲往回抠，摩擦的声音小得几乎听不见，但她能清晰地感受到。


    “第三轮了。”黎瓷的声音贴着风，从背后飘过来。


    沈朝雾没有转头。


    陆昱冲了出去。


    雨线跟着他的动作“抖”了一下，出租车灯光亮成一片白。


    世界在那一瞬间被炸成静止。


    沈朝雾本能地往前踏了一步。她的脚踩进水洼，水花没有溅起，而是慢了半拍，像被困在一张玻璃膜里。


    出租车刹车声晚了三拍才响，像是从另一段时间追上来。


    黎瓷走到了街口。她没有出声，也没有冲过去——只是抬起头，像是站在一段脆弱的裂缝边上，看着它扩大。


    沈朝雾看见陆昱的影子在雨光里扭曲，白色的车灯在他身上碎成无数光线。


    下一秒，世界猛地吸了一口气。


    一切都被卷了回去。


    便利店的电子钟再次跳回 1:27。


    出租车的灯光重新卡在街角。


    雨，重新落下。


    陆昱，站在江栀面前，嘴里说着“我也不容易，江栀”。


    江栀握着伞柄，肩膀湿漉漉的，眼神空了半寸。


    沈朝雾吸了一口冷气，背后生出一种说不清的凉。


    死过一次的人，影子是会变的。


    “你看到没有？”黎瓷走到她身边，声音很轻。


    “嗯。”沈朝雾的声音有点哑。


    “这就是裂口。”黎瓷的目光落在两人之间，“他死在这里，所以时间留在这里。”


    沈朝雾偏过头，看到江栀的指节发白，伞骨在她手里轻轻发抖。那不是被雨打的，是人心的微小恐惧。她下意识地去想：如果一个人被困在这一刻，连痛苦都没法结束，那得有多绝望。


    第三轮循环开始的速度更快了。


    江栀抬起头时，出租车已经提前出现。她的呼吸比刚才短促，眼神空洞，像是在等待下一次撞击。


    黎瓷轻声说：“她开始知道了。”


    沈朝雾看向她。


    “她的身体还在这里，她的时间，已经反复死在这场争吵里。”


    沈朝雾没说话，雨声压在他们之间，像一面慢慢撑开的幕布。


    江栀的唇角颤了一下——这一次，她没有再喊那句话。


    “时间的碎口在她身上。”黎瓷抬头，“下一轮，她可能会撑不住。”


    出租车灯再次逼近。雨夜的光线被切开，像薄膜。


    沈朝雾站在路灯下，手指扣紧伞柄，心跳跟着灯光节奏敲着不规律的拍子。


    ——裂口越来越近了。