雨夜的纽约，凌晨一点二十七分。


    沈朝雾拖着半湿的工具箱，站在第七大道与十四街的路口。雨下得久，空气里有股很淡的铁味，像旧地铁轨道被敲了一下。街灯在雨后亮得有点刺眼，映着水洼一圈圈光晕，像有人随手扔进水里的硬币，一直没沉下去。


    她从来不喜欢这个点回家。地铁是空的，街上人不多，风一吹就是大片的蒸汽和风声。


    路口便利店的霓虹牌“OPEN”闪了两下，才亮稳。她看着这个迟来的光，心里“咔”了一下。这个小动作她不是第一次遇见。


    她把雨披随手塞进包里，撑着伞往地铁口走。鞋子踩在雨后的地砖上，发出极轻的“咯”声。风吹过高架桥，一片被风卷起来的便利店传单从她身边擦过，先落地，纸的边角才发出声响。


    斜对面，一对年轻情侣在便利店门口吵架。


    男生穿着黄色雨衣，背后是被雨打得一片模糊的外卖箱，头发被打湿，顺着眉骨往下淌水。女生穿着黑色短袖，肩膀一半被雨打湿，一半被伞护着。她的嘴角抿着，像是已经等很久了。


    “陆昱，你能不能有点时间观念？”她的声音发抖，不知道是冷的还是气的。


    “江栀，我接了单，能怎么办？”男生的声音闷闷的，雨声盖掉了一半。


    沈朝雾本没打算多看。但下一秒，她注意到了一个小细节——


    男生说出这句话的时候，雨滴还没落下来。


    她撑着伞站在街角，雨顺着伞檐滴下来，一滴滴砸在她鞋边的水洼里。


    江栀的伞滑落了点，落在肩膀上的雨水一滴滴渗进衣料，衣角顺着风轻轻颤。陆昱手插在雨衣口袋里，一副不耐烦又想解释的样子。


    “我等了你四十分钟。”江栀说，声音不大，却很尖，像雨打在玻璃瓶口上。


    “那又怎么样，我也不是故意的。”


    吵架的节奏很慢。慢到沈朝雾甚至听见了不远处出租车的引擎声提前响起——车还没从街角开过来，但声音已经钻进了夜里。


    便利店门上的电子钟闪了闪，从“1:28”跳到了“1:27”。


    她吸了一口气，心里一阵很轻的“哦”。


    来了。


    这一类异动她已经不止一次遇到。时间像拉扯湿纸巾一样开始出现褶皱，裂口小得肉眼几乎看不见，但如果站得够久，就能感觉到——世界开始轻轻地颤。


    陆昱抬手，想去抓江栀的伞。伞的影子先从水洼里“晃”了一下，才传来塑料骨架碰撞的声音。江栀的肩膀抖了抖，推开他。


    “你就是不在乎。”


    出租车的前灯在这时划过街角，雨光被冲开，整个便利店门口被灯光点亮。沈朝雾低下头，水洼里的倒影晚了半秒才亮。


    她抬眼的那一刻，看到了黎瓷。


    黎瓷靠在地铁口的铁栏杆旁，黑色防水外套，帽檐压得低低的，雨水顺着衣料往下流，落在地上却不发声。她整个人静得像跟城市不在一个频道。


    不是第一次见她。第一次是在那个展厅里——


    那时候灯光漏拍，时间往回掉了一拍。


    黎瓷就那样出现了。


    “你也看到了。”黎瓷开口，声音不大，却盖过了雨声。


    “这谁看不见？”沈朝雾说，声音懒洋洋的，像刚下班的人不想掺和。


    黎瓷抬头看向便利店门口。


    江栀在掉泪。不是歇斯底里，也没有大吵。只是水顺着眼角往下淌，和雨水混在一起，分不清哪一滴是雨。陆昱像所有吵架的年轻人一样，先沉默，再开始用力解释，最后一句话都说不明白。


    沈朝雾靠在街角，看着他们的争吵一幕幕展开，像一个深夜的旁观客。她不知道为什么有种非常轻微的违和感。


    直到第二辆出租车拐过街角，车灯扫过。


    完全一样的广告牌，完全一样的角度。


    她脑子里只闪过两个字：循环。


    黎瓷已经慢慢往那边走去，雨水溅在她鞋边，连脚步声都是轻的。


    沈朝雾皱眉，撑着伞跟了上去。


    便利店的灯突然抖了一下，电子钟从“1:29”跳到“1:27”，时间回到了两分钟前。


    江栀还站在雨里。


    陆昱还是那句话。


    伞骨头还是那一下轻微的响。


    沈朝雾抬头。黎瓷已经站在街灯下，黑色外套在雨夜的光里像被刀锋切开的一段影子。


    “循环开始了。”黎瓷说。


    “那我算什么？”沈朝雾问。


    黎瓷转头，雨水顺着她的睫毛滑下来，却没有任何狼狈。


    “见证。”


    沈朝雾笑了下，没再说话。


    雨夜比刚才更安静了一些。便利店门口的吵架被时间折叠成一段短短的影像，像不断被重播的录像带。她看着江栀抬伞、陆昱皱眉、出租车的灯光划过地面——每一帧都一样。


    只是，世界越发光滑，像被反复摩擦到不剩纹路的玻璃。


    “这次裂口不小。”黎瓷说。


    沈朝雾突然觉得，自己好像正站在一条被时间轻轻撕开的缝隙边缘。


    而那对情侣，就在裂口里不停挣扎。