林溪抬起他的下巴，让韩志允看自己：“现在是现在。你不是在跟去年比，不是跟十年前比，也不是跟任何人比。就是现在，和我在一起的你，是我喜欢的样子。”


    韩志允看着林溪，就像是终于找到一颗钉把自己挂上去，他的心也跟着变得更稳妥一些。


    “那也听我说一句。”韩志允吸气，“我想要你喜欢我久一点。”


    “可以。”她答，“当然可以。”


    灯灭以后，他们在黑暗里吻。黑暗把夸张收走，只剩呼吸声，还有几声轻笑，林溪感受着韩志允逐渐靠近的呼吸，他的鼻尖轻轻碰着林溪的鼻子，他注意到林溪完全没有躲避，反而变本加厉的用鼻子触碰着她的肌肤，他的呼吸缓缓拥抱着她，林溪也用鼻间去蹭他，像是安慰，又像是鼓励？


    韩志允在她耳边小声说了句韩语。


    “多亏有你。”


    “客气什么。”


    韩志允笑起来，听着他低沉的笑声，林溪忍不住沉入回忆。


    她闭上眼，一个人静静地往回忆里走，走廊尽头是他们第一次见的那一天。


    那时候，本来就不是时时刻刻在意人情世故，她的韩语在韩志允听起来直接像命令，韩志允的眼神冷却克制。那不是冷，是不敢靠近。


    风掀起窗帘，像一页正要被翻的新纸，还没完全沉入过去，她先静静沉睡下去。


    清晨过后，阳光在窗台上爬行。韩志允拍完早间伸展，坐在厨房的高脚椅上，看着林溪刷牙。


    她刷得很快，一边看时间，一边用手比着节奏。


    镜子里两个人的倒影都被挤在狭小的画面里，她戴着眼镜头发乱，T恤是他的。


    “你今天几点出门？”他问。


    “十点半。”


    “我送你。”


    “不用，我打车快。”


    “我反正也要出去。”


    “你不用刻意配合我。” 他嗯了一声，抬头看她，眼神柔和，林溪把牙刷放进杯子里，转身去厨房，替他调咖啡。


    咖啡的香气被阳光切成一层层的味道。韩志允喜欢她泡咖啡的方式，动作一点都不急躁，动作也不会搅拌太多，奶沫浮着一点点小气泡，韩志允从林溪背后抱住她，头靠在她的肩上。


    “你最近头发掉多吗？”他问。


    “你才掉多。”


    “真的吗？”


    “地上都是你的。”


    他笑了一声，没再说话，他喜欢她这种带刺的回答，里面总有一点软。


    林溪把咖啡推给他：“喝的时候小心，烫。”


    韩志允点头，捧在手里。热气晕在眼睫上，他低声说：“谢谢。”


    这个词他练了几年，语气仍旧不自然。他偶尔还会在梦里念错，把谢谢变成些些，林溪每次笑，他就皱眉：“不要笑。”


    “那我不笑。”


    “你还是在笑。”


    她放下杯子，眼睛弯成细线。


    ……


    中午的行程是韩志允自己的，他先到片场。灯光组在调光，导演在讲戏。志允穿着灰色衬衫，神情冷静，他的专业像一堵墙，隔开外界的喧哗。


    休息时，他拿起手机，看见林溪发来一句：“中午吃饭了吗？”


    他拍了桌上盒饭回去，写：“还行。”


    还行两个字之后，他删掉了本来想写的想你，他怕看起来情绪太软了，当年因为工作注册的微信，他到现在也在使用，偶尔会看看她的朋友圈，他点进她的朋友圈，看见一张会议室的照片，桌上摆满了文件，玻璃窗外是首尔的天。


    他忽然有点陌生感，她好像越来越忙，甚至比他还忙。


    “志允前辈，下午那场戏导演要调整一下。”助理走过来提醒。


    “知道了。”他把手机反扣。屏幕在桌面上暗下去，倒映出他自己皱着的眉。


    晚上回家，林溪正在沙发上写东西，电视没开，灯光低。她穿着毛衣，腿上盖着毯子。韩志允推门进来，换鞋的声音很轻。


    “你回来了？”


    “嗯。”


    “今天拍得顺利吗？”


    “还好。导演夸我松弛。”


    “那不是好事吗？”


    “是。”他坐在她对面，低头解表带。表带松了几格，他却还是习惯戴紧。


    林溪注意他的动作，抬头看了眼他的手腕：“你这几天又瘦了。”


    “可能是灯光问题。”


    “你骗谁？”


    “我真没刻意。”


    “你这句没刻意，都快成口头禅了。”


    韩志允笑了下，靠在沙发上。


    “今天有一幕哭戏，”他说，“导演让我不用控制表情，想哭就哭。可我什么都想不起来。以前很容易的。”


    “那就说明你过得平静。”


    “也可能是我变钝了。”


    林溪关上电脑，坐到他身边，“钝一点没关系。”她说，“生活里谁都不该一直拔尖的，缓和的生活也是很好的。”他点头，又看了她一眼。


    “你最近写的剧本，有我们的影子。”


    “哪个部分？”


    “那对夫妻。”他笑了一下，“男人总在问：你还喜欢我吗？”


    “是你教会我的。”


    他愣了一下，笑：“我还教你写焦虑？”


    “你活得太认真了，不焦虑都难。”


    林溪和韩志允就这样对望了一会，很快空气静下来，像一层薄膜包住了他们。


    “我去洗澡。”他站起来。


    “去吧。”她说，“热水刚烧好。”


    厨房的水声响起。林溪靠在沙发上，目光随着时钟的秒针转动，电视机黑着，反射出她模糊的影子。她打开手机，滑到一个未读的采访推送，【韩志允45岁后才明白，身体是一场信仰】。


    她点开。


    记者问他：“您保持自律，是怕老，还是怕输？”


    他答：“我怕辜负别人对我的期待。”


    林溪盯着那行字看了很久，他总是在镜头前给出正确答案。可她知道，正确答案往往最远离真心。


    浴室门开，他出来，水汽跟着散出来。他擦头发，毛巾搭在肩上。


    “看什么？”


    “你的采访。”


    “嗯？”


    “你说你怕辜负别人。”


    “这是实话。”


    “可你最怕的，不是这个。”


    “那我怕什么？”


    “怕自己不得不还在用努力证明自己。”


    韩志允没说话，林溪从沙发上站起来，走到他面前，帮他拿下毛巾。


    “你不用再证明。”


    “那我该做什么？”


    “活得随意一点。”他笑了笑，“随意不是我会的事。”


    “那就学。”


    两人进卧室。志允靠在床头，手机在手里翻着信息，林溪靠在他身边看书。


    “下周要去釜山拍广告。”他说。


    “几天？”


    “三天。”


    “我也正好那周要出差。”


    “哪？”


    “北京。”


    “又是采访？”


    “新作?????签售的会议。”韩志允嗯了一声，继续看手机，注意到她的语气，“你不喜欢我去北京？林溪问。


    “没有。”


    “你语气有。”


    “可能是累。”


    “你连解释都太温柔了。”


    “那你希望我怎么样？”


    “希望你也能偶尔凶一点。”


    他放下手机，轻轻笑出声：“凶你？我怕你哭，你不记得刚合作的时候，你一直在边上中文说我太凶了？”


    “那我也不会哭，顶多忍着无奈继续合作。”


    “那我更不能凶你了。”


    “为什么？”


    “因为我只想让你笑。”


    林溪盯着他，忽然有点想拥抱，林溪伸手扯过他，靠在他胸前，韩志允的手臂环过她背，温度稳定得像一面墙，肌肉结实的不的了。


    “我们是不是太客气了？有的时候？”她问。


    “客气？”


    “就算吵架也很有礼貌。”


    “可能我们都知道，太多情绪会毁东西。”


    “可有时候，不发火也会毁东西。” 听着林溪的回答，韩志允轻轻嗯了一声，没继续答。


    ……


    第二天。志允起得比她早，煮了粥，他在厨房煎蛋，油花溅出，林溪闻到香气醒来，披了件外套走出去。


    “今天要拍外景。”他说，“我怕赶不上午餐，就先煎了。”


    “还好你没放盐。”她笑。


    “怕你吃不了。”她拿勺子舀了一口粥，放进嘴里，烫得皱眉。


    “烫吗？”


    “嗯。”


    “那我吹给你？”他半是玩笑。


    “行啊。”林溪把勺子递过去，他真的轻轻吹了两下，再喂回来。


    “好点吗？”


    “差不多。”她笑。


    厨房的光从百叶窗缝隙里斜进来，切在他们身上，像一张旧照片。


    ……


    午后，韩志允外出拍摄，林溪没有出门，一直留在在家改着新一个作品的初稿。


    傍晚他回来时，脚步沉了一些，她抬头问：“怎么了？”


    “没事。”


    “脸色不好。”


    “太阳太毒。”


    “骗谁。”


    韩志允笑了一下，脱外套挂好，走进客厅，林溪看他伸手去揉额头的样子，忽然觉得心酸。


    “我去给你拿冰毛巾敷敷吧。”


    “不用。”


    “你坐着。”韩志允只得听话地坐下。她拿毛巾敷在他额头上，他闭上眼，像一个听话的病人。


    “有时候我真怀疑你是不是人设。”她轻声说。


    “什么？”


    “完美，理性，自控，太像角色。”


    “我不是在演。”


    “那你演我。”


    “演你？”韩志允睁眼，“演一个不怕老的样子。”


    他笑，笑意像一滴水打在玻璃上：“那我演不好，你比我年轻太多了。”


    “我帮你。”


    “怎么帮？”


    “每天夸你。”


    “这办法不错。”


    “但你得信。”


    “我尽量。”


    林溪忽然凑过去，在他额头上亲了一下，随着他的动作，冰毛巾滑落，掉在地上。


    “别怕。”林溪说。


    “怕什么？”


    “怕老，怕不够好，怕被替代。”


    韩志允没回应，眼神有一点闪烁，林溪抬手捏了捏他的下巴。


    “明天我去片场陪你。”


    “为什么？”


    “看看你工作。”


    “那得提前报备。”


    “我报备你。”


    林溪说了陪他，就真的回去，当日林溪穿了浅色衬衫，带着咖啡走过去。助理看见她，惊讶了一下，连忙打招呼。志允正对着镜头，听到动静回头，表情僵了两秒才放松。


    “你怎么来了？”


    “看看你。”


    韩志允笑，眼神有点慌乱，导演喊开机。她在远处看他从平淡的站姿变成角色，声音、眼神、手势都像被点燃。那种控制力让人害怕，他把情绪握得太紧了，一条结束，他朝她走来，额头微汗。


    “演得好吗？”


    “非常完美。”


    “可是，完美太危险。”


    “那还行？”


    “还行。”林溪笑。


    韩志允忽然抬手，替她理了理鬓角的头发，摄影助理在旁边看了都愣了一下。


    就这样拍摄就是先拍着，休息，再继续拍摄，时间就是这样一直走了过去。


    “走吧，”韩志允说，“回家。”


    那晚他们没开灯。只有窗外的霓虹透进来，她靠在他肩上，问：“你小时候想过结婚吗？”


    “想过。”


    “想和谁？”


    “那时候不认识你。”


    “那后来认识我呢？”


    “那就只想和你。” 林溪听到这，忍不住笑出来，伸手碰了碰他下巴：“油嘴滑舌。”


    “真心话。”


    “再说一遍。”


    “我只想和你。”林溪听完这句，忽然心里一酸，想了想，她蔡继续道，“那你以后就别再怕了。”


    “我尽量。”


    ……


    夜里，韩志允梦见年轻的自己。舞台灯亮，掌声在耳边炸开，他站在人群中，突然找不到出口，醒来时，林溪正抱着他。林溪的手指轻轻拍着他的背，像在哄小孩。


    “做梦了？”


    “嗯。”


    “梦什么？”


    “旧的事，过去的事情。”


    “你在梦里也很累吧。”


    “梦里都要演。”韩志允忍不住笑笑。


    “那醒着呢？”


    “醒着更难。”


    “那就睡吧。”林溪伸手摸了摸他额头。


    韩志允再次闭眼。她盯着天花板，脑海里一句话在转，“有时候爱一个人，就是学会让他不再证明自己。”


    窗外风起。窗帘鼓起又落下，夜气里有海的味道，林溪轻声说了一句：“我们挺好的。”


    韩志允似乎在梦里听见，嘴角动了动，像在回答她一般。


    “嗯，我们挺好。”


    凌晨两点，风从窗缝挤进卧室，窗帘在空气里缓慢摆动，志允翻了个身，林溪以为他睡了。过了一会儿，他轻声问：“你还醒着吗？”


    “醒着。”她的声音软，像一团在黑暗里发光的气。


    “我刚梦到第一次见你的那天。”


    她愣了一下，没接话。


    “我那天好像不太礼貌，你说我整个人看起来都不笑的。”他继续说。


    “你那天特别冷淡，非常的冷淡，我都不知道自己说错了什么。”


    “因为我听不懂你的韩语语气，我也没特别理解，为什么突然给我那么多的脚本。”


    “我的韩语挺标准的，而且第一次会议，我听说要分享系列内容，而不是给你确定的脚本。”


    “嗯。标准，但太直，不适合商务工作，”他笑了一下，“我以为你在命令我。”


    “我那时候也以为你讨厌我，其实我只是怕说错话。你那天一句韩语没多说，还一直皱眉。”


    “嗯，我那天太紧张。你坐我对面，一直看我。”


    “因为你不看我，而且我没有一直看着你，好不好。”


    听到这，韩志允笑出声，低低的，“好，那我们算误会开始的。”


    韩志允侧过身，看着她的轮廓。夜色把她的脸削得很薄，眼神亮在黑暗里。


    “我后来收到你们拍的视频，”他轻声说，“镜头感很好，我的表情也比想象的松。”


    “难得，你第一次夸我。”


    “我那时候就想说，但怕显得不专业。”


    “你现在还怕吗？”


    “现在怕别的。”


    “怕什么？”


    “怕我再也演不出那种松弛的自己。”


    “可那时候你根本没在演。”


    “可能那时候我年轻。”


    “年轻的你，也一样焦虑。”她伸手去摸他的脸，“只是你那时候掩饰得更拙劣。”


    “那你现在还喜欢那种拙劣吗？”韩志允看着她笑起来。


    “喜欢。因为那时候的你不假装。”韩志允没再说话，只是轻轻叹了口气。


    “我记得那天拍完，我们去楼下便利店。”林溪继续说，“你买了一瓶水，给我结账。那时候我觉得你挺傲慢的。”


    “我那天不懂怎么和你讲话。”


    “嗯哼，我知道你的想法了。” 林溪翻个身面对他，手指在被子下轻轻戳着他手臂：“后来你什么时候开始想接近我的？”


    “第二次见面。”


    “就是那次第二次拍摄内容的会议吗？”


    “嗯。”


    “你那天说我提的拍摄方向太大胆。”


    “其实我觉得很有意思。”


    “那你为什么还说太大胆？”


    “因为我怕别人听见会发现我喜欢你的想法。”


    “那你当时就喜欢了？”


    “可能是。”他顿了顿，“你讲话的样子很自信，我觉得那样的你像一盏灯。”


    “结果被你拍成素材。”


    “我那时候拍得不好，你不高兴。”


    “因为你没拍出我想要的感觉。”


    “我后来才明白，你想拍的不是画面，或许是一种人物关系。”


    “你那时候真不懂。”


    “所以后来花了两年去懂。”


    他靠近她，手指穿过她的发丝。两人之间的空气像被灯泡加热，温度缓慢上升。


    “那你第一次觉得我也喜欢你，是什么时候？”韩志允问，“有天你发信息问我，人会不会因为别人一句话就不孤单？”


    “我记得。”


    “我没回。”


    “我那天一晚上都没睡。”


    “我知道。”


    “你怎么知道？”


    “第二天拍摄的时候，你眼睛红得像哭过。”


    “你那时候故意不看我。”


    “我怕你继续喜欢我。”


    “可我还是一直喜欢你。”


    “我知道。”她轻声笑，像在笑一个无解的命题。


    “你后来为什么答应我？”


    “因为我发现你真的会记我说的话。”


    “哪句话？”


    “我说创作和生活其实是一回事，你第二天在采访里原封不动地说了一遍。”


    “我怕你听不到。”


    “我听到了。”


    窗外风大了一些。楼下传来汽车的喇叭声，又迅速被夜晚的安静吸走，韩志允闭上眼，声音变得轻：“那时候我拍的每条短视频都看的出来你的审美。”


    “我看得出来。”


    “我有时候觉得，我是在演给你看。”


    “不是有时候，是一直。”


    “那你不觉得累吗？”


    “有一点。”


    “那为什么还愿意？”


    “因为我也在写给你看。”韩志允笑出声，笑意被夜压低。


    “我们好像从来没真正聊过这些。”


    “结婚后反而不聊。”林溪说，“大概因为太近。”


    “近到害怕动一动就打碎。”


    “对。”林溪看着天花板，缓缓地说：“有时候我在想，我们是不是活在一部连续剧里。”


    “哪种？”


    “你是演员，我是编剧。剧情全是我们自己写的。”


    “那结局是什么？”


    “你别问我结局。”


    “为什么？”


    “我怕写结局的时候，就意味着结束。”


    韩志允伸手把她拉近，额头抵着林溪：“那我们就别写结局。”


    “好。”


    直到太阳快出来的时候，她才迷糊地睡过去，又被他翻身的动作惊醒。


    “怎么还不睡？”


    “我在想那年我们去釜山拍封面的事。”


    “你说。”


    “那天我在海边跑步，你在岸边写稿。风很大，你头发被吹乱，我走过去替你按住。那时候你抬头笑，我突然觉得那画面可以拍成一部片子的结尾。”


    “结果你没拍。”


    “我怕破坏它。”


    “你第一次做对了。”


    “那次我就想过，如果有一天我能娶到你，我一定会记得那个场景。”


    “结果你记到现在。”


    “是啊。”


    “你还记得我当时说了什么吗？”


    “你说别靠太近，镜头会糊。”


    “对。”


    “后来我才明白，不只是镜头会糊，人也会糊。”


    “什么意思？”


    “靠太近的关系，容易模糊边界。”


    “那你现在后悔靠太近吗？”


    “不会。”她轻声说，“因为模糊一点才是真的生活。”