安安在地铁上百无聊赖，耳机里的歌听了好多遍，只觉无趣。


    这时她忽然想到那天看的电影《豹》的原著，于是打开草草翻了几页。下地铁的时候，停留在第四章“多纳富塔伽之恋”的最后一页：


    “不是沉默的寂静，就是歇斯底里的绝望的喊叫；从圣灵修道院那边开始出现了鱼肚白。谢瓦莱心想：“这种状态为时不会太久，我们朝气蓬勃的现代的新政府，会改变这一切。”亲王心头感到压抑：“这一切都不应该继续下去了，然而，它会继续下去的，这才永远合乎人情。它可以继续一个世纪、两个世纪……将来可能有变化，但只会变得更坏。我们是豹，是狮，代替我们的将是豺，是鬣狗。不管豹也好，豺也好，或是羊也好，我们仍会自认为是社会中坚的。”谢瓦莱和堂法布里契奥互相道谢，告别。


    … … 刚刚亮，透过云层射来的微光又被车窗长期积存的灰尘挡住。车上只有谢瓦莱一个人。在车身的摇晃颠簸之中，他舔了一下食指尖，用唾沫在玻璃上擦出一个眼睛大小的窟窿。他从中望出去：晨曦中，他面前的景物在跳动，无可挽回地跳动着。”


    广州的晚风透过图书馆北面的窗缝吹进来，拂过书页，也吹动了顶棚灯光下卷起的发梢。


    五月的校园已经有了初夏的气息，书桌上搁着安安的英语练习册、两罐雀巢罐装咖啡和一叠被荧光笔染得五彩斑斓的笔记。


    安安一遍转笔一遍打开外卖软件，下单了三份燕窝炖，想着一会儿晚饭后送到，和小戴晴子她们一起吃。她坐在窗边，一支笔转了几圈后停下来，目光落在对面的方晴子身上。


    此时正是哲学系大三的晴子穿着灰蓝色T恤，头发扎得松松的，正埋头在一摞胡塞尔现象学笔记中。安安忽然轻声问：“晴子，你信爱情吗？”


    方晴子抬起头，眨了下眼睛，似乎没听清。


    “我说——你信爱情吗？”安安重复，眼神一如既往地干净，只是有些隐约的疲倦，像长期情绪劳动后的微微倦意。


    晴子把耳机摘下，坐直身子。她没有立刻回答，而是默默看了安安一会儿，像在确认这不是某种闲聊。


    “这问题……不是你第一次问自己吧？”她反问。


    安安没有说话，只是轻轻点了点头。


    晴子慢慢笑了笑，从书包里抽出一本小册子，封面是浅灰色的皮质封套，上面印着四个英文字母：Symposium。


    “《会饮篇》。”她把书放到安安面前。


    “柏拉图写的对话录，讲一群雅典男人，其实是当时的哲人、权臣，名士喝酒、聊天、轮流讲他们心中所理解的‘爱’。”


    “你让我看这个？”安安愣住。


    “如果你想搞清楚爱情到底是什么，那就从这个开始吧。”晴子轻描淡写地翻开其中一页，“爱情不是浪漫，不是心动，也不只是性或陪伴，而是人如何通过‘爱’来追寻‘永恒’、‘完整’和‘不朽’。”


    “听起来……很虚。”安安低声说。


    “你学是计算机的0和1嘛。”晴子笑了，“你习惯的是可以验证、可以跑通的东西。但‘爱’这种事，从来都不逻辑、不稳定。你问我信不信爱情，我只能说——我相信爱是我们努力追求变好的一种方式。”


    “变好？”


    “变完整。”晴子的声音温柔而清晰，“苏格拉底在书里引用狄俄提玛说，真正的爱，是通往‘善’与‘美’的阶梯——你会先被一个人的身体吸引，再被他的心灵吸引，然后你会超越个体，去爱‘智慧’、‘秩序’、‘正义’本身。最后，才能理解什么叫‘永恒的美’。”


    安安静静听着，指尖轻轻滑过那本小书的封皮，像是在感知什么。


    她忽然低声问：“那我现在的这种……患得患失、要不要说出来、怕他不爱我……这算是哪一级？”


    晴子眨了眨眼。


    “这叫情绪劳动的第一阶段。”她说得调皮，却认真，“你现在，是在‘人世间的爱情’这层。”


    “然后呢？”


    “然后你要自己爬楼梯。没人能替你。”


    安安没说话，只是垂眼望着书页，那一页上，阿里斯托芬讲他相信人本是完整的圆球体，被宙斯劈为两半，所以我们终其一生都在寻找“失落的另一半”。


    那一刻，她忽然明白了某种深层的痛：她是在Brady身上寻找自己丢失的一部分完整感。她以为他能给她答案，但或许这场爱情的意义，从头到尾都是自我追问的映射。


    窗外的风慢慢停了，天色渐深，图书馆里只剩下零星的灯光和她们的呼吸声。


    安安轻声说：“谢谢你，晴子。我会看完这本书的。”


    方晴子笑道：“你先看这个，还有需要的话我再给你一本别的好东西。有问题随时问我。”言罢方晴子把耳机重新戴上，继续听她的勃拉姆斯小提琴协奏曲。而安安翻开第一页，文字安静地躺在那里，如一枚来自古代的钉子，正要轻轻撬开她那困顿纠缠的内心。


    ——————————————————————————————————————————


    夜已深。寝室里安静得只剩下一盏桌灯的微光和风扇呼呼旋转的声音。安安洗完澡，把头发用毛巾裹着挽起，穿着宽松的棉T恤坐在书桌前，皮肤还带着微微的热气和水汽。


    她拿起那瓶香味清淡的乳液，轻轻挤了一点在掌心，手指在脸颊上点开，再均匀推开。那是Brady送她的——Swiss Perfection Cellular Perfecting Fluid，品牌低调，但价格惊人，属于只有极少数人懂的冷门贵妇级别。她以前哪舍得买？用的都是学生党常备款。可自从和Brady在一起后，柜子里多了不少她曾不敢奢望的东西。


    手机屏幕一亮——


    Yelena的头像跳了出来。


    【Yelena】周末来港？做指甲做spa，我订好了The Ritz的。


    她怔了一下，有些诧异地盯着这条信息看了几秒。那头像还是熟悉的那张淡漠照片，一只戴着Hermès Kelly手链的手拿着鸡尾酒杯，背景是中环某家私人会所的窗边。


    The Ritz。丽思卡尔顿酒店的SPA在圈子里有名，面向维港的顶层泳池和极致服务，是许多小中产望而却步的“轻奢终点站”。


    安安握着手机，盯着那句话，眼底浮现出几种复杂的情绪：惊讶、受宠若惊，甚至是一点点藏不住的雀跃。


    Yelena主动约她。这个在生日晚宴上精致得像Bulgari广告大片的女人，那个言语锋利又眼光毒辣的天秤座女生，居然会主动约她。


    她飞快打字：


    【安安】真的可以吗？我会不会打扰你啊！


    很快，那边回了一条：


    【Yelena】别婆婆妈妈的。我卡要过期了。


    她想了想，回了一条：


    【安安】好，那我周六早上坐高铁过去！


    那一瞬间，安安抬起头，对着镜子里湿漉漉的自己眨了下眼。


    她忽然意识到：这个夏天，她正在悄悄地蜕变。


    -----------------------


    黑色奔驰S680车内。并购失败的Tom情绪失控，怒气冲顶。Sarah坐在他斜前，冷静如常。


    Tom猛地捶了座椅一下，声音低沉却像憋了一晚的火山：“他们合起来玩我。Hera基金的口风前天还说倾向支持，今天邮件一封直接砍断所有沟通窗口。他们——都在看我出丑。”


    Sarah没有动，只从手边平板上划开一张图表界面，轻声道：“你的问题，不是对方变卦，而是你一开始就设定错了筹码结构。你把太多情绪投在了‘破局’，而不是设计‘利益共生’。”


    Tom冷笑：“现在跟我讲结构？Sarah，这案子是我最后的机会——”


    “不是。”她打断他，语速不快，却极稳：“你现在最不该做的，是让失败定义你。”


    Tom瞪着她，眼神像是刀子。但她继续说：


    “你在往外找敌人，找父亲的手，找承德的影子，甚至找我。但你没在往回看：这个项目你只留了3%的弹性空间，风控绕过了两级，合约设计上没有次优项。这不是因为你笨，是你太急。”


    “你想赢，”她顿了一下，“可你不相信自己值得赢——所以你总是押上太多，用力太猛。”


    车厢一时安静下来。Tom咬着牙，眼神晦暗不明。


    她语气缓了几分，却不温柔：


    “你有筹码，但你不会议价。你有对手，但你不做长线。你走得每一步都像一场决斗，而不是谈判。”


    她看向窗外，淡淡说：


    “你不缺胜利，你缺的是耐心。和策略。”


    Tom靠在椅背上，闭了闭眼，喉头上下滚动。


    然后他像终于认输般，声音低哑地问：“那你告诉我，Sarah——现在，我还能做什么？”


    Sarah收起平板，看向他，语气像是在会议室一样：


    “先稳住团队。你一乱，底下人跑得比你还快。”


    “第二，接触那边的陈耀文——他们在做医疗基建2号池，跟你项目有天然契合，你之前就是怕他们跟你父亲走太近才回避，但现在没时间讲情绪。”


    “第三，把你在董事会里的一票节奏放慢一点。你不是要打赢，而是要让他们意识到——你能拖住。”


    Tom没有说话，眼里仍是阴沉，却不像刚才那样彻底失控。


    Sarah看着他，语气如常地补了一句：


    “你不是没得选，只是你总想当第一个下牌桌的人——那样可以证明你不是输家。”


    她的眼神终于有一丝讽刺：“可惜，这世界里，赢家往往是最后才离场的那一个。”


    车停了。Tom没有立刻下车，只低声道：“你为什么还留在我身边？”


    Sarah看着他，微微一笑，没有回答。


    她拉开车门，风吹进来，声音如刀片划过人耳。


    她只留下了一句话：


    “因为你还没输。”


    ——————————————————————————–


    Tom手里捏着一支没有点燃的雪茄。


    夜太安静了，安静得能听见他自己咬牙时的咯吱声。


    Tom穿着一件皱巴巴的衬衫，几粒扣子扣错了。他瘫坐在阳台椅子上，像被放空的电池，目光发直地望着城市远处的灯火。


    他举起雪茄放到嘴边，又放下。他没抽——他一向不抽雪茄，他只是学他爸的样子。


    他爸总说：“男人要学会抽雪茄，不是因为它好抽，而是因为它像权力。苦、慢、贵，不能吞咽，必须控制。”


    “控制。”Tom喃喃着，“控制个屁。”


    他低头看着自己一双手，指节红肿，拇指上还有白天捶车时蹭出的皮。他用力吸了一口气，想让胸口的那团火顺势下去，结果只是咳了两声。


    那咳嗽很突兀，也很狼狈。他咳得眼睛都红了，像个没发育完的男孩。


    他终于低声骂了一句：


    “Sarah是对的。”


    这几个字一出口，他就仿佛虚脱了一样瘫靠在椅背上。仰头，望天，漆黑如墨。他从小就怕黑，但从不承认。


    他想起Sarah白天说的那些话，像一刀刀划在他脸上，却没有一刀能割破皮——这才是最致命的。


    他闭上眼，脑子里浮现出父亲的脸——冷峻、克制、永远盯着利润表的眼睛，从没正眼看过他的那张脸。他想对那张脸说一句“我很努力了”，却始终说不出口。


    “爸，我真的很努力了……”


    但他说出来的，依然只有空气。


    灯火斑斓的城市像张巨大的嘲笑嘴脸。Tom的手伸进衬衣里，掏出项链尾端那个小挂件——那是他母亲生前留下的。他闭着眼，把那东西紧紧攥在掌心，仿佛那是某种信物，可以庇佑他、救赎他、给他一个“不是失败者”的证明。


    可是没用。


    手机亮了一下，是集团法务发来的更新。


    并购案正式宣告终止。


    他没看详情，只把手机翻过来，压在桌上。


    沉默三十秒后，他对着黑夜笑了，笑得几乎发疯，眼里却有点红。


    他站起来，走进屋里，回头望了眼那片海——仿佛想起了什么，又仿佛什么都没留下。


    他不是赢家，但他也不甘心做输家。


    他知道明天一早，还是要穿上那件深蓝色的西装，去会议室里扯着嘴角、讲笑话、掩盖狼狈、签下下一份可能的“失败书”。


    这，就是他的人生。


    一场永远不准他喘息的自毁游戏。


    ————————————————


    上午9:12，会议室内。


    Tom穿着一件熨得笔挺的灰蓝西装，头发被抓得一丝不苟，整个人看上去意气风发——可只有Sarah知道，他昨晚凌晨四点才睡，靠两颗阿普唑仑压住焦虑。


    “OK，everyone，”他一边翻着手里的报告，一边语气轻松，“今天我们要聊的，是如何让一场彻头彻尾的灾难，看起来像是精心布的局。”


    有人发出干笑，更多人噤声不语。


    Tom掀起眼皮看了那人一眼，“Kenny，你笑什么？我喜欢你笑的样子，真的。笑得像个知道自己马上会被砍奖金的HR。”


    气氛僵住，没人敢接话。


    他站起身，缓缓走到会议桌一侧，拉开一张椅子坐上去。他的声音低了下来，甚至有点温柔：


    “你们知道，我小时候最怕什么吗？”


    没人敢答。他也没真指望有回答。


    “我最怕一件事——进错门。你知道吗？男校，食堂、体育馆、化学实验室，门上没标注。我常常走错门……走进别人的教室，走进教师办公室。”


    他停顿了一下，脸上露出笑容，却是刺骨的那种。


    “你知道吗？其实并不可怕。可怕的是——你走进去之后，发现大家根本不抬头看你一眼，好像你从来都不在这张地图上。”


    “并购失败就像那样，”他说，“你走错了一道门，然后全公司的人都在等着你出来，告诉他们你其实是故意的。”


    这时有人终于忍不住，轻声说：“Tom，也许我们该回归流程、找下一轮竞标者。”


    “是的，也许吧。”Tom轻轻一笑，眼神却冷了下来，“或者我们可以再走错几道门——看看谁先假装这就是通向成功的秘密通道。”


    他站起身，走回主位，一把将手上的文件丢到桌上。


    “现在，开始讲PPT吧。让我看看你们花了六位数咨询费之后，能不能给我一个看起来像救世主的Plan B。”