“……你说真的？”她声音一下变轻，仿佛连夜色都温柔了几分。


    “我骗你干嘛？”Brady语气带笑，“他那天刚好也问我，最近有没有在读的年轻人，能带几个去做一做国际竞赛方向的课题，我家和其他几个朋友投资了几个实验室和项目。你想试试的话，到时候就跟我飞淞沪。”


    电话这头的安安安静了片刻，像是嘴唇动了动，但没发出声音。她垂着头靠在墙边，脸颊有点烫，却不愿挂断。


    “……你为什么对我这么好啊。”她忽然问。


    Brady在电话那头笑了笑。


    “我就是喜欢看到你耀眼的时候。”他说，“不是被谁选中，而是你自己在发光。看着你变得越来越好，我与有荣焉，这个答案可以吗？”


    那一瞬间，安安眼眶湿了。


    这句话像是一种迟来的承认，也像是一种许诺。


    不是谁的附庸，不是被安排的棋子，不是只能靠美貌讨生活的谁谁谁，她的能力也是可以再次被承认，被认可的——她，是她自己，是那个能被某个世界真正接纳、并在其中走得笔直的女孩，她能看到这样的未来。更重要的是，这钱她站着挣了——有项目，有履历，还有经济援助，有钱，理想的就像梦一样。


    她吸了吸鼻子，小声说：“那我……要准备些什么资料给他看呀？”


    “你把你写的那几个项目汇总一下，还有你那个自动优化模型，发我邮箱，我明天安排人帮你理一理，看怎么包装得更像一份‘申请简案’。”


    安安窝回床铺里，把手机贴在耳边，一边点头，一边又有点不好意思地笑了。


    “Brady。”她轻轻叫了一声。


    “嗯？”


    “我有点高兴。”


    “嗯，我听得出来。”


    “真的，我超高兴的。”


    安安睁开眼的时候，方晴子已经洗漱回来，小戴正坐在床沿翻她的护肤包。昨晚她一夜没怎么睡，却一点都不觉得困，反而精神得出奇，像有什么东西在体内亮了一盏灯。


    她坐起来，声音还带点刚醒时的哑：“欸，我有件事要跟你们讲。”


    “你终于要说了？”小戴抬头，一脸八卦。


    方晴子探头出来，嘴角还挂着泡沫：“是不是你昨天晚上电话讲那么久的事？”


    安安轻轻点了点头。


    她把被子往下拉了拉，抱着枕头，坐直了身子，语气平静得出奇，却又藏不住嘴角那点小小的雀跃：“Brady说，六月份可以带我去见一位J大的教授……电子工程系的。是他们家认识的朋友，安排一个饭局聊项目。”


    “等、等、等……你说谁？！”小戴差点把手里的爽肤水打翻。


    “J大？那可是顶尖！电子工程系？！”方晴子一边擦脸一边瞪大了眼。


    “嗯。”安安的声音低了些，却带着一种从未有过的、隐隐的自信，“他说可以让我聊聊学术，也许能帮我引荐个跨校科研竞赛的机会。Brady家和他是老朋友。”


    小戴一下子从床沿跳起来，抱着安安的肩膀摇晃：“我的天呐安安——你太棒了吧！！这算不算是上岸前奏？？”


    “哇我听着都起鸡皮疙瘩。”方晴子走回来，坐在床边，认真看着她，“你真的太值得了。”


    “其实……我一开始很犹豫的。”她缓缓说，“Yelena劝我让我问他，我还纠结了好久……总觉得，这样是不是有点太依赖别人了。”


    小戴一脸“你没救了”的表情：“你可别这时候再发落难圣母光环！你难道不是一直靠自己抗着吗？你要明白，这不是‘依赖’，是‘利用’——你努力争取来的资源，是你配得上的回报。”


    方晴子点点头：“而且如果他愿意帮你，就是说明你在他心里值得。”


    安安没有立刻说话。她只是抬头看了一眼窗外那一抹清晨的天光，忽然感觉，心里那个沉了许久的角落，像是被这微光照了一点。


    那种被信任、被认可的温柔，从电话那一头流过来，此刻悄悄地，落在她生活的缝隙中。


    她笑了，发自心底地笑了。


    “谢谢你们。”她说，“我会好好准备，不让自己，也不让他失望。”


    那一刻，窗外的风刚好吹进来，帘子轻轻扬起，像是青春里一个默契的注脚。三个女孩笑成一团，宿舍间充满了干净而勇敢的味道。


    ——————————————————————————


    上午，Brady靠在自己卧室房间的落地窗边，手指无意识地按着圆珠笔。外面是半山车道，一辆辆加长奔驰在山路上穿梭。他刚挂断电话，是越南那边传来的消息——首批机器调试延迟，原定的投产时间被迫推后一周。


    他眉头紧蹙，却没有说一句抱怨。资本市场的节奏像他手腕上的宝玑表，外壳优雅、转轮精准，但每一次跳动，都是背后无数机械咬合、利益牵动、资源流转的结果。


    他知道，时间不等人——尤其是港交所那头，招银国际的那位董总已经向他暗示，若再拖延，二季度财报就不能用于P/E倍数估值。Brady不想错过这个窗口，也不能。


    父亲林养正从未明说对他的满意，但最近越来越多事务开始由他全权拍板。他明白，那不是“信任”，而是“试探”。他们这个世界，从来没有真正的安全感，只有层层博弈后获得的主动权。


    ————————————————————————————————————


    他没睡太久——三点多才结束和德国那边的一场VC投后电话会，一闭眼脑子还是在过越南厂区的图纸。


    今天不见客户，所以他穿的是一件Brioni的海岛棉深蓝色上衫，下面配Denham纯白丹宁和Brunello Cucinelli的休闲鞋。整个人看起来从容优雅，仿佛这不过是一个要与朋友共进Brunch的周一早晨。但只有他自己知道，内心像是穿着铠甲奔跑在火焰中。


    八点十五分，他进了中环的办公室。秘书已经把今天的排程打印好摊开在会议桌上，旁边摆着他常喝的Kusmi Tea和今早的会议简报——港交所方面的最新询问函来了，要求在48小时内提交环境合规章节补充材料。CSR小组的人周末没休息，仍旧没搞定一封德勤的函。


    他坐下，拿起红笔批改文案。眼神清晰如刀锋，语气却温和得近乎礼貌。


    “请把这个数据再核一下，引用的是去年Q3的，错了，”他对秘书说，“还有，把下午的税务会议挪后半小时，我得先打个电话给Leonard。”


    Leonard是他们在苏黎世的基金合伙人，那边对于Brady代父亲林养正主导的物流试点计划提出质疑。更严重的是，林养正昨晚在家族群里突然发了句“稍后详谈”，只寥寥数字，却令他一夜未眠。


    Brady知道父亲的风格：从不明说，但每一句话都是试探，是打分，是警钟。


    午饭他和招银国际的团队在置地文华东方的Amber私房间见面，吃的轻而雅致——主厨做了香煎北海道帆立贝佐柠檬泡沫、搭配白芦笋冷汤。有人提起另一家准备抢上市窗口的生物医药公司，Brady嘴角含笑，用法语和对方寒暄了几句，话题就被巧妙转走。没有人发现他手指无意识地转着餐叉。


    他一边微笑应酬，一边思考一件事：若他的定价策略失败、若估值不能上6B港币，父亲将把票投给二叔那边。上市计划会转手——而他，会沦为一个漂亮的试错样本。


    他太清楚自己在做什么了——这些资产、牌桌、权力、更替、联盟、崛起、扩张……他一边在资本的齿轮中逆流前行，一边用极高的自我要求维持一丝优雅。但他始终知道，他爱的那个人，正站在这些世界的外面。她纯粹、笨拙、敏感，有时软弱，偶尔耀眼。他曾想把她留在一段无风也无雨的日子里，可他自己，早已决定在风暴里筑城。


    夜里十点，他还在办公室。港交所那份补充文件，他看了一遍又一遍，把CSR措辞重写，直到每一句话都能经得起IPO委员会的法务挑刺。


    一切都像一场华丽得近乎病态的赌博。


    写完最后一封邮件、校对完最后一段融资声明后，Brady站在办公室落地窗前，深吸了一口气。他的衬衫已经解开两颗扣，袖口折起，头发轻微凌乱，眼神却依然清醒得像一枚精密的算盘珠。他看着灯火辉煌的中环金融街，像看一个沉默的战场。


    这不是第一次他有这种感觉——他像一个指挥官，但不是战场上的，而是审判席上的；他的每一个决定都必须带着杀意，却不留血色。


    他回想起安安打来的那通电话。她的声音哽咽、轻轻的、像一个刚刚跌倒却强撑着不哭的小女孩。


    “他们说名额满了……老师只是敷衍地说‘以后还有机会’……我明明准备得那么认真……Brady，你知道那种感觉吗？我不是不努力……我只是……”


    她没有说完。


    而他，只轻声说了一句：“我懂。”


    可他真的“懂”吗？


    他知道，他根本就不配说“懂”。


    他走到自己的办公室酒柜前，打开一瓶未贴标的老年份Pétrus，倒了一杯，浅饮。红酒入口温润却带着铁锈味。他的错觉。


    他从来都不是“玩世不恭”的那一类富二代——他是那个必须优雅、必须隐忍、必须赢到底的“标本继承人”。


    以往他总是在赢。


    可就在刚才，那一刻，他忽然害怕自己赢了。


    他太知道自己已经变成什么了——一个战略化的灵魂。


    他的温柔被训练成“攻心话术”，他的克制是“风险评估”的镜像，他的体贴是“资本延展”的计算。他在做的每一件“好事”，都有一张看不见的ROI表格。他懂如何包装他表达贫瘠爱——用Messika、用香格里拉的总统套房、用维斯康蒂的电影和意大利文学当艺术谈资。


    他爱安安吗？


    男欢女爱情情爱爱的爱，这种东西，爱不爱重要吗？对谁都可以产生，这是最廉价最易得的一种爱。


    爱不爱重要吗？这些都不是他人生的主线。现实，**和竞争不是割裂他，它已经是他的一部分。


    凌晨一点零七分，他走下写字楼。司机在外面等，但他挥手示意不用。他忽然想走路。他穿过冷清的大道，在夜色的微风里，像一个溺水的人，艰难爬上地面然后跌跌撞撞。


    他走得慢，但心跳得快。他想找一个理由证明自己还“是个人”，不是工具。


    在交易桌、在基金firms的饭局、在理事会上，他总能“识时务”。他是最年轻的合伙人、最完美的接班人、最安静的杀手。


    可他也曾是个爱弹钢琴的孩子，喜欢喝墨西哥产玻璃瓶装的可口可乐，喜欢古生物博物馆、喜欢读王尔德、会梦见盖茨比的绿光，和一个个爱而不得的故事。


    浴室是空旷的。


    Brady站在洗手台前，望着镜中自己——西装整洁，发丝利落，眼神却浮出一层雾。


    他低头把水关掉，沉默了三十秒。


    香格里拉总统套房的镜子宽大、干净，每一道光线都精准捕捉着他脸上的疲惫：眉骨高耸、下颌绷紧、眼角突然被注意到的浅浅细纹在夜灯下像隐形的钢索。


    他忽然想起一句《豹》里的台词：


    “我们是旧时代的残影，但在新世界里，还有人会把我们当作风景。”


    ——而他呢？


    他知道，他不是风景，也不是旧时代的珍宝，他是系统里的一颗齿轮。


    三月完成财务合规时他彻夜不眠，四月内部ESOP几经争论他一一拆招，五一假期和高盛谈保荐协议直到凌晨四点，五月初草拟prospectus时他一页页推翻——他几乎一个人扛起了上市的全部前线。


    一边还要处理父亲林养正层层“压力测试”：董事会席位争夺、套现老股东的反噬、欧洲分销迟缓、越南成本超支。


    他本想改革这家公司——把它做得更国际化、更扁平、更可持续。他想证明，他不是靠爹的富二代。


    但现在回头看，他做的每一件事都仿佛踩在一个早已布好的轨迹上。


    每一份会议纪要、每一轮谈判、每一个“战略决定”，都像是命运抛下的骰子——他只是那个精于计算、优雅投掷的人。


    而他，越来越像他父亲。


    Brady忽然笑了，笑得像在讽刺自己。


    他想起安安白天说的那句：“Brady，我越来越搞不懂你在想什么。”


    是啊。他自己也不懂。


    他已经许久没有为一件事情感到纯粹的热血沸腾。哪怕是那场上市，他现在想起来，也只是“必须做”、“不能输”。


    他不能输。


    因为那是父亲布下的考题，是他被允许存在的唯一合法路径。


    Brady活得像一个答案本身。正确、高效、合理、可量化。甚至连他对安安的温柔，他都开始怀疑是不是一种“风险对冲”的机制——他怕自己某天在权力场杀红了眼，会忘了自己是谁，于是拼命守住这个女孩和她的refreshing memories，如同守住自由最后的倒影。


    现在想来，这不过是高贵一点的自欺。


    资本早已从外部规训，转化成他身体的一部分。他不再反抗。他开始擅用。他知道要说什么话、穿什么表、送什么牌子的包包、在什么时候露出脆弱、又在什么时候立刻切换成杀伐果断的CEO。


    他叹了口气。转身走出洗手间，轻轻走回房间。


    明天还要继续推pre-deal roadshow，还要打电话去越南确认设备运输周期，还要回复父亲一封冷淡而锋利的邮件——汇报进度，申请更多的资金。


    ——————————————————————————————————————————


    5月27日夜，雨后微凉。


    Brady站在洗手间里，低头盯着大理石盥洗台。白炽灯投下明亮的光，让他眼角的血丝和额角细汗都无处藏匿。他手背青筋绷紧，一阵一阵剧烈的偏头痛像是钝器砸向太阳穴，左边耳膜仿佛封闭了。


    墙上的钟表指向10:43。


    他刚从港交所主办的一场封闭式投资人预路演回到家，整整六小时的问答、陈述、风险披露——每一段都需要精准语言与冷静计算。


    这已经是他本月的第9场高密度闭门会。他记不清自己今天在会议室里说了多少个“优化”、“解构”、“盈利预期”，甚至开始混淆自己究竟是“人在说话”，还是一个“具备拟人化功能的项目叙述器”。


    他越来越像他PPT里的那一页图表。


    他说话有节奏，语调沉稳，连笑容都恰到好处——投资人喜欢他，因为他就像一件高定西装：昂贵、干净、看不见情绪，只看得见ROI。


    可他的身体，已经在抗议了。


    头痛剧烈地袭来，胃里翻搅着不知名的酸水，他拧开水龙头，喝了一口凉水，却吐在洗手台里。


    他猛地撑住盥洗台，喘着气，第一次在这个房间里发出声音：


    “Fuck.”


    这句话轻如耳语，却仿佛把某种脆弱的阀门打开。


    他抬头看着镜子。那里面的人不再是林家的儿子，不再是港大的双学位优等生，也不是互联网科技项目的CEO。


    只是一个即将阈值被拉爆的年轻人。


    他想起父亲下午发来的那封信：


    “记得安排跟Temasek（淡马锡）那边的人吃饭，既然对方愿意在A轮进来，就该给他们一点更多的董事会权利。你别太自我。”


    他没回。


    林养正不是在“建议”。他是在悄无声息地划出掌控线。


    在这个家的规则里，你永远不能比父亲更强硬，不能更锋利，更不能“选择不听”。


    即便你是“未来的继承者”。


    Brady觉得胃更紧了。他转身走出洗手间，靠在客厅落地窗边，拨开西装领带扣，喘着气，一步步滑坐在地上。


    落地窗外是整个中环的灯光——明亮、遥远、井然有序，就像他亲手搭建的这个商业帝国的模型。


    他忽然想起安安昨晚问他：“你还好吗？我们又有好久没挂视频了宝宝。”


    他说：“最近有点累，等过了这阵就好。”


    其实他很清楚，他已经很久没有“真心”看过她。但他觉得，没有什么东西不是钱可以摆平和交易的。


    他给的，是一份被公式化后的“爱”。


    就像父亲给他一样——高级、体面、有未来预期值，但缺少温度——这不够，他要心服口服的臣服和赢，赢的坦坦荡荡，一锤定音，所向披靡，声势浩大，名正言顺。


    他想要他的父亲放心的把庞大的资本交到他的手里，他还想要摆脱父亲的名字建造自己的世界。


    到那一天，自己的名字会光荣光辉的覆盖一切，到时候他要他的父亲仰视他。


    他何尝不是所求甚多。