第一章  天台的风


    暮云冬背着那把黑色的Fender Stratocaster爬教学楼顶楼时，脚步声在空荡的楼梯间敲出沉闷的回响。他没看沿途的窗，径直走到锈迹斑斑的铁门前，单手推开门，风裹着尘土扑面而来，他眉峰都没动一下。


    天台中央的水泥地上积着薄灰，他选了个靠窗的位置放下琴，蹲身检查琴弦张力。E、A、D、G、B、E六个音，指尖轻拨时音色干净，显然上次收琴时调得精准。音箱的失真旋钮被他拧到10点位置，gain控制在50%，这种设置能让高频保持锐利却不刺耳，低频扎实又不浑浊，是他试了几十次定下的习惯。插上吉他线，踩下Boss DS-1效果器，嗡的一声，失真音色瞬间填满空旷的天台。


    他起手弹了段C调五声音阶，8品推弦至10品再滑回原位，收尾用了个干脆的双音和弦。拇指稳稳托住琴颈，食指、中指在指板上移动时几乎没有多余动作，手腕始终保持着最省力的弧度——这是他练了三年才磨出来的稳定手型。


    “咔哒。”


    铁门合页的干涩声响打破了独奏。暮云冬手指没停，依旧在琴弦上滑动出细碎的音符，只用眼角余光瞥了眼门口。


    白衬衫、深色校裤，男生怀里抱着本封皮皱巴巴的《高等数学》，黑框眼镜后的眼睛很亮，却没敢直视他。


    “吵到你了？”暮云冬的声音没什么起伏，像在陈述一个与自己无关的事实，指尖还在拨片上轻轻敲着节奏。


    男生摇头，声音低得像怕惊扰什么：“没有，只是觉得……这个音色很特别。”


    暮云冬终于侧过头，视线扫过对方校服口袋露出的竞赛证书边角，语气里带了点漫不经心的冷意：“学霸也懂这个？”


    “不算懂。”男生推了推眼镜，“我叫许驰，高二（1）班的。”


    “暮云冬。”他只报了名字，没提班级，手指忽然在琴弦上弹出个泛音，清亮的音色在天台上飘了很远，“唱来听听？就这首。”


    许驰愣了愣，走到天台角落把书放下，清了清嗓子。没有伴奏的歌声响起，是首老摇滚，却被他唱得温柔，副歌时的半音转调处理得极稳，音准几乎没偏差。


    唱到第二段主歌，许驰停了下来，耳尖有点红：“我只会唱这一段。”


    “嗯。”暮云冬应了声，算是回应，低头开始调试拾音器高度。单线圈拾音器的高频本就偏亮，他得把琴桥拾音器调低两毫米，才能中和掉尖锐感。


    许驰没再说话，坐在台阶上翻开《高等数学》。笔尖划过纸张的沙沙声很轻，和暮云冬偶尔弹出的和弦莫名和谐。暮云冬眼角余光瞥见书页上的公式：\lim_{x \to \infty} \frac{\sin x}{x} = 0，线条工整得像印刷体。


    “这是极限。”许驰像是察觉到他的目光，主动解释，“x趋向无穷大时，sinx在-1到1之间振荡，分式就趋向于0。”


    “哦。”暮云冬的回应依旧简短，手指在琴颈上按出个大横按和弦，“这把琴的拾音器是单线圈的，高频亮，但低频薄。”


    “像函数里的高次谐波。”许驰接话很快，“能量集中在高频区域。”


    暮云冬的拨片顿了一下，抬眼看向他。男生正专注地看着琴身，眼镜反射着天光：“声音是空气振动，不同频率叠加成音色，你的吉他通过拾音器把弦振动转成电信号，再经效果器放大。”


    “知道得不少。”他语气没什么变化，却多弹了几个泛音，“这个音亮，是因为高频谐波被强调了。”


    “傅里叶级数里的高频分量系数更大。”许驰点头，眼神里有了点认真的光。


    暮云冬没再接话，重新低下头调琴。风把许驰翻书的声音吹过来，他忽然觉得，这比画室里同学的窃窃私语要顺耳些。


    下午的阳光斜斜切过天台，在地面投下长影。暮云冬从背包里拿出速写本，2B铅笔在纸上快速勾勒。许驰的侧脸落在画纸上，鼻梁是清晰的高光区，颧骨下方有片柔和的阴影，他用6B铅笔加深阴影边缘，又用橡皮轻轻提亮眉骨——三庭五眼的比例拿捏得丝毫不差。


    “你在画什么？”许驰的声音突然响起。


    暮云冬手腕一转，铅笔在纸上划出条利落的线条，盖住了大半轮廓，语气平淡：“随便画。”


    许驰没再问，只是把视线转回习题册。过了会儿，暮云冬听见他轻声说：“你的明暗交界线处理得很准，像……函数图像的极值点，清晰又自然。”


    铅笔顿在纸上，留下个浅浅的墨点。暮云冬没抬头，也没回应，只是在画纸空白处补了道吉他弦的速写，线条凌厉如他指尖的音色。


    夕阳把天空染成橘红时，暮云冬收起速写本，背上吉他准备走。许驰突然站起来，手里还攥着那本《高等数学》：“明天……还能来吗？”


    他脚步没停，只侧了侧头，声音被风吹得有些散：“不一定。”


    走到楼梯口，身后传来轻微的脚步声，他回头，看见许驰站在天台门口，手里举着个东西：“你的拨片掉了。”


    那是枚黑色的赛璐珞拨片，边缘被磨得光滑。暮云冬走回去接过，指尖碰到对方的指腹，微凉的触感一闪而过。


    “谢了。”他说完转身就走，没看见许驰站在原地，看着他的背影，耳尖红得像天边的晚霞。


    第二天中午，暮云冬推开天台门时，愣了一下。许驰坐在老位置，面前摆着《高等数学》，旁边多了盒还冒着凉气的牛奶，以及一本摊开的《声学基础》。


    看见他进来，许驰站起身，把牛奶往他那边推了推：“刚买的，常温。”


    暮云冬没动，靠在栏杆上调试音箱：“我不喝牛奶。”


    许驰的手僵在半空，随即若无其事地收回，翻开《声学基础》：“昨天你说的泛音，其实是弦振动的简正模式，触弦的节点不同，激发的谐波也不一样。”


    暮云冬没接话，指尖落下，失真的音色再次响起。这次他弹了段布鲁斯音阶，推弦时带着细微的颤音，像是在诉说什么。许驰没再说话，只静静翻着书，偶尔抬头看他一眼，又飞快低下头，在书页空白处写着什么。


    中场休息时，暮云冬瞥见那页空白纸上画着个简易的波形图，旁边标着“吉他泛音频谱”。他没说话，从背包里拿出颜料盒，用钛白在速写本上点了个小点，又叠了层钴蓝——那是刚才泛音的颜色，干净又透亮。


    “你画画用互补色吗？”许驰突然问。


    “看心情。”暮云冬把画笔插进笔筒，“红色配绿色，视觉冲击强，像干净音色和失真的对比。”


    “声学里频率成整数比会和谐，色彩里互补色波长也有特定关系。”许驰说得认真，“本质都是平衡。”


    暮云冬抬眼，正好对上他的目光。男生的眼镜片沾了点灰尘，却挡不住眼底的真诚。他忽然移开视线，低声说：“差不多该走了。”


    收拾东西时，他的速写本不小心掉在地上，画着许驰侧脸的那页露了出来。许驰弯腰帮他捡起，手指轻轻拂过画纸边缘：“画得很好。”


    暮云冬一把夺过本子，塞进背包，声音冷了几分：“说了随便画的。”


    他走得很快，下楼时却忍不住回头看了眼天台。许驰还站在那里，手里拿着那盒没送出去的牛奶，夕阳把他的影子拉得很长。


    第三天，暮云冬的拨片又“不小心”掉在了天台。第四天，他的速写本里多了张画着波形图的便签。第五天，许驰的习题册旁放了盒草莓味的软糖，不是牛奶，是他上次随口提过的味道。


    暮云冬没说谢谢，只是那天离开时，在许驰的书里夹了张小小的素描——天台的夕阳，角落里坐着个戴眼镜的男生，旁边画着一把吉他，琴弦上飘着个小小的音符。


    风穿过天台，带着青春的味道，把两个少年的距离，悄悄吹得近了些。