吃过早饭，姥姥对姥爷说：“今天带妞儿上县城转转吧。” 姥爷在一旁点点头，从抽屉里拿出他那个磨得发亮的黑色真皮钱包，轻轻拍了拍：“是该给孩子添置些开学用的物件了。”


    县城很小，格局正如当地老人常说的“横三道，竖三道”。三条主街交错着三条大路，勾勒出这座小城全部的繁华。百货商场里人头攒动，空气里混杂着新布料、橡胶底和花露水的气味。姥姥在成衣柜台前驻足，拿起一条碎花连衣裙在苏念安身上比了比，最终还是轻轻放下。


    “小姑娘家，穿裙子跑跳不方便，”姥姥说着，转向旁边挂着一排短裤的架子，指着一条海军蓝的让店主拿下来，在苏念安身上量了量长短，“我看村里女孩穿的短裤就挺好，刚到膝盖下面，又利索又凉快。”


    从商场出来，门口的空地上摆着不少卖小玩意的摊位。一个扎着马尾的女孩正对着一面小镜子，小心翼翼地将亮黄色的蝴蝶发卡贴着头皮别在发辫旁边。阳光照在水钻上，折射出细碎的光芒。


    姥爷停下脚步，看了看那女孩，又望向身旁的外孙女，轻轻拉着苏念安走到摊前。“妞儿，挑个喜欢的。”他指着那些琳琅满目的发卡。最终，姥爷为她选了一对缀着小蝴蝶的淡粉色发卡，又买了一对红绸头花。


    姥姥看着姥爷给孙女打扮，脸上带着笑，却像忽然想起什么要紧事。“你俩在这树荫下等我，早起还想着，现在竟然差点忘了。”她说完，便转身又挤回了商场里。


    没过多久，姥姥就回来了，手里举着一盘崭新的松紧绳，笑容里带着点得意的神色：“这个给你跳皮筋儿用的。女孩子们都喜欢玩儿！”


    苏念安接过来，看着表面细密的纹理红白小格子，又抬头望望姥姥姥爷，两位老人眼中满是慈爱，笑得眯起了眼睛。阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，苏念安的嘴角弯成月牙的形状，露出刚换牙期还有些参差不齐的小白牙。“谢谢姥姥！谢谢姥爷！”


    忽听得有人热络地招呼：“王局长，出来遛弯呐？”


    “带孩子出来转转。”姥爷含笑点头。


    那人目光落到苏念安身上，眼睛一亮：“哎呀！这是外孙女儿吧？长得可真俊！人家城里的孩子就是水灵。”


    姥爷温和地说：“以后就是咱们这的孩子了。过两天给她办入学手续。”


    又寒暄几句后，那人方才离去。苏念安的姥爷曾任县教育局局长，如今虽临近退休，在这座小城里，人们依然恭敬地称他"王局长"。


    走过村里小巷时，三个妇女正坐在门口的洋槐树下一边纳鞋底一边闲聊。昨天的女孩依旧坐在老地方搓麻绳。两个年纪尚小的男娃蹲在地上专心致志地推着几辆塑料小汽车。


    他们看见苏念安手里那个还没吃完的蛋卷冰淇淋——那是姥爷刚才在村口花五毛钱买的，都用亮晶晶的目光望着她。苏念安被看得有些不自在，下意识把蛋卷捏的更紧了，化了的冰淇凌液淌在手上，粘腻得有些难受。


    那个蛋卷冰淇淋对苏念安来说实在不算什么——在扬州时，父亲常买那种要用木勺舀着吃的脆皮巧克力冰糕。可在这儿，五毛钱的蛋卷冰淇淋，已是巷子里孩子们眼中稀罕的物件。


    妇女们纳鞋底的手没停，笑着打招呼：“妞来啦。”“长得真齐整。”“跟她，姥姥长得真像。”苏念安听得出那一句停顿分明是被咽下去的“妈”的声音。姥姥笑着应和，牵着她的手继续往前走。


    搓麻绳的女孩抬起头，腼腆地笑了笑。小麦色的肌肤在阳光下泛着健康的光泽，细长的眉眼如水般清澈。她很快低下头，手中的麻绳越搓越长，仿佛永远也搓不完的时光。


    晌午的日头正毒，蝉鸣一阵紧似一阵。姥姥还未坐下来休息就往厨房走去：“这一上午走得还真乏，你俩把这几穗玉米扒了皮等会煮了吃，我先去焖上大米饭。”


    姥爷将竹篮一倾，几穗裹着青绿苞衣的玉米便滚在地上。苏念安蹲下身用力扯开玉米的外皮，露出一排排珍珠般莹润的籽粒。她仔细拈去穗尖的银须，那些绒毛在午后的阳光里闪着细碎的光。


    铁锅里的水正咕嘟咕嘟冒着泡，不多时，甜丝丝的香气便从锅盖的缝隙里悄悄钻了出来。煮熟的玉米呈在一个竹筐里。姥爷用筷子扎着半截金黄的玉米递到苏念安手里：“慢点吃，仔细烫着。这是今年特意买的甜玉米种子，吃了好些回了。地里晚种的还能收两茬，比普通的玉米甜。”


    虽已立秋，秋老虎却依然厉害。八月的午后，连蝉鸣都透着几分慵懒，街上的说笑声渐渐歇了，各家各户传来关门闭户的声响，整个村子都沉进午睡的静谧里。


    苏念安在凉席上翻来覆去，不知过了多久，竟也迷迷糊糊睡着了。醒来时，额上还沁着细密的汗珠。她趿着鞋走到院里，日头已经西斜，东墙投下长长的影子。


    姥姥在一个旧铁盆里搅拌着什么，一股刺鼻的气味随风飘来。见苏念安探头张望，她解释道：“给白菜苗撒点药，不然蟋蟀该把菜叶啃光了。”你在家，或者在门口玩，不要走远。姥爷在屋里呢。


    苏念安听到门外又小孩子说话的声音，出门看原来是隔壁那个搓麻绳的女孩和弟弟在门外玩耍。苏念安笑着问：“我能跟你一起玩吗？”


    “好呀！”女孩眼睛一亮，随即指了指弟弟，“可我还得看着他，咱俩只能在门口这块儿玩。”


    “你叫什么名字？”


    “苏念安。苏州的苏，思念的念，平安的安。你呢？”


    “郑升弟。上升的升，弟弟的弟。”女孩的声音轻了些，随即又扬起，“你的名字真好听，你爸爸妈妈一定很爱你。”


    苏念安弯了弯嘴角，没有接话。妈妈这个词，已经很久没有人当着她的面提起了。郑升弟像是意识到什么，急忙指着树荫下的空地：“咱们跳格子吧？”


    “我不会跳格子。”苏念安说“我有皮筋，你会跳皮筋吗？”


    “可咱就两个人咋跳呀？”


    苏念安眼睛一亮，指着墙角的石磙子：“把皮筋拴在这头上不就行了？”


    “行呀，咱俩轮流跳。谁跳错了谁负责搭架。”


    苏念安回家取了那盘崭新的松紧绳，两个女孩相视一笑。她们将皮筋的一端套在斑驳的石磙子上，另一端由苏念安用脚踝绷直。郑升弟利落地给她示范起来，口里念着轻快的童谣，脚尖灵巧地勾挑翻转。


    “你慢点儿，”苏念安忍不住叫道，“你慢点跳。这个我没有学过。”


    郑升弟笑着停下，把正在玩泥巴的弟弟唤过来，让他坐在小板凳上。“弟，你给我们念口诀，看姐跳皮筋好不好？”


    小男孩拍手坐好，奶声奶气地念起：“小皮球，下脚踢，马兰开花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一。”


    玩了没多一会儿，两个小女孩从巷子里钻出来。“果然是在跳皮筋。能让我们一起玩吗？”其中一个大大咧咧地问。郑升弟没有言语，只是望向苏念安。苏念安爽快地点点头：“好呀，正好人不够呢！"


    “我叫曹文静！”那个大大咧咧的女孩抢先说道，又指了指身旁腼腆的同伴，“她叫李林芳。”


    “咱们怎么玩儿呢？”郑升弟拍拍手上的灰，“要不分成两组吧。”


    “谁和谁一组呢？”李林芳小声问。


    “石头剪刀布来决定！”曹文静已经跃跃欲试地举起手。


    经过几轮猜拳，最终苏念安和曹文静一组，郑升弟和李林芳一组。郑升弟把弟弟牵到小板凳上坐好：“弟，你就在这儿看姐姐跳皮筋好不好？”


    游戏开始了。第一级皮筋还松松地挂在脚踝处，曹文静轻巧地跃过，口里念着童谣：“小皮球，下脚踢，马兰开花二十一……”


    这里的跳法和苏念安平时玩的不一样，苏念安没跳几下就错了。郑升弟善解人意地说：“安安不会条咱们这里的，就给她两次机会，让她多练习一下吧。”


    李林芳本能地想表示抗议，可是还没等她说出口，郑升弟又说：“咱们可是沾了安安的光才有皮筋玩。”


    苏念安心里泛起一丝得意。郑升弟明目张胆的偏袒，李林芳欲言又止的神情，都在告诉她：在这世上，拥有资源的人有绝对话语权。


    是呀。平时女孩们只能玩旧衣服拆下来的弹性较差的皮筋，普通线绳加上一段旧皮筋，偶尔得到两段新皮筋接上就已经是众女生羡慕的对象，何况现在这可是崭新的完整的皮筋，玩起来真是太舒适了。如果惹恼了皮筋的主人那就玩不成了。


    苏念安笑着说：“也不需要这么多，前三级我要是跳错了就跳两次，后面跳一次就行。”


    苏念安这话一出，几个女孩面面相觑。郑升弟刚想再说些什么，却见苏念安已经站到了皮筋前。


    说来也怪，方才看郑升弟跳时还觉得眼花缭乱的动作，此刻在苏念安眼中忽然清晰起来。她细细回忆着每个动作的衔接——脚尖该在哪一拍勾起皮筋，转身时重心要如何转换，那些看似繁复的步法，在她看来竟暗含着某种独特的韵律。


    第一次试跳时，她的动作还有些生涩，可到了第二次，身姿已然轻巧了许多。待跳到第三级，她竟能跟着童谣的节拍，顺利地完成整套动作。红白格子的皮筋在她脚踝间灵活穿梭，仿佛有了生命。


    “你这学的也太快了！”曹文静惊叹道。


    郑升弟也忍不住称赞：“安安真是个跳皮筋的天才。”


    苏念安只是浅浅一笑。其实哪里是什么天才，不过是她从小看母亲裁剪衣裳时练就的眼力——再复杂的衣样，只要多看几眼，就能在心里拆解出每一道缝线的走向。这跳皮筋的步法，在她眼里也不过是另一种需要拆解的图案罢了。


    “安安，你们那里是怎么跳皮筋的，教我们几个新花样吧。”郑升弟说。


    苏念安仰头自信一笑，随即站到皮筋中央。“那我跳一个给你们看看。我们那边最爱跳‘小莲花''。”她边说边轻盈地跃起，脚尖在皮筋间勾出别样的韵律，“要先这样绕一圈，再转身，就像荷花在转。”


    她轻声哼起江南的童谣，调子软糯婉转，与北方童谣的明快节奏截然不同。几个女孩看得入神，连在旁边玩耍的小男孩也停止了嬉闹，睁大眼睛望着苏念安翩跹的身影。


    “这个好看！”曹文静第一个拍手，“就学这个，等开学了羡慕死她们。”


    曹文静试着模仿，却总也把握不住那个转身的力道：“这比我们这的跳法难多了。”


    “不难的，”苏念安耐心地分解动作，“你们看，转身时要像柳枝被风吹过那样，自然而然地就转过去了。”


    李林芳也很想跳，试探着说：“要不我们三个人轮流搭架，让安安挨着教我们？”


    郑升弟说：“那就一个人学习两遍，不管学会没有都换下一个人。让芳芳先跳，我最后跳。”


    李林芳学着苏念安小声哼着江南的调子，脸上露出新奇的神色。这一刻，皮筋仿佛成了连接两个世界的纽带，在起落之间，悄悄消融着地域的隔阂。


    “就知道你自己玩，不知道跟你弟弟玩吗？”这声突如其来的呵斥像鞭子般抽在空气中，惊得所有人都愣住了。


    郑升弟像是被针扎了一般松开了皮筋，慌忙转身去找弟弟。这时她才看见，弟弟不知何时尿湿了裤子，又在地上滚成了个小泥人，裤腿上沾满了湿漉漉的黄土。


    那妇人见状，扬手就给了郑升弟一巴掌：”我叫你玩，你这个死丫头！”话音未落，又狠狠在她胳膊上拧了一把，留下几道红痕。曹文静悄悄扯了扯李林芳的衣角，两个女孩低着头快步溜走了。


    苏念安鼓起勇气上前一步：“阿姨，别打升弟了，是我想和她一起玩的。”


    妇人猛地转过头，刀子似的目光对着苏念安狠狠地剜了一下，嘴唇动了动，终究没敢对局长的外孙女说什么。她一把拽过小儿子，对着呆立原地的郑升弟喝道：“还杵着当木头？赶紧给你弟换衣服，再把盆里的衣服都洗了！”


    郑升弟低着头，像片被霜打蔫的叶子，一把抱过弟弟往家里去。临进门时，她悄悄回头望了苏念安一眼，那眼神里混杂着羞愧、委屈，还有一丝说不清的羡慕。


    苏念安独自站在原地，夕阳把她的影子拉得很长。那盘崭新的皮筋还摊在地上，在暮色中显得格外刺眼。她忽然明白，在这个村子里，有些孩子的童年，就像郑升弟的名字一样，她们的出生就是原罪。