总有那样一些夜晚，半梦半醒间，仿佛有一段极轻柔的旋律，从记忆的最深处浮起。是那首《兰花草》，音调模糊得像隔着一层厚重的水雾，却又分明能感受到母亲哼唱时，那带着体温的、温柔的气息拂过耳畔。


    她不敢睁眼，生怕一丝动静就会惊散这脆弱的幻影。只是静静地躺着，任那虚幻的歌声与眼前真实的清辉交织。清冷的月光，如多年前一样，无声地漫过窗台，流淌在枕边。


    “朝朝频顾惜，夜夜不能忘。期待春花开，能将宿愿偿。”


    歌词在心底荡开涟漪，氤氲着苦涩的凉意。月仍是那轮月，曲还是那首曲，世间的一切，却早已在无声中彻底颠倒、更换了模样。


    1997年的初夏，温热的风裹挟着茉莉的香气漫过扬州的旧街巷。那是苏念安关于“圆满”最后的记忆。


    身上是妈妈亲手缝制的公主裙，白色纱摆拂过膝盖，像一朵柔软的云。生日蛋糕的甜腻还萦绕在舌尖。夜晚，妈妈温柔哼唱着“我从山中来，带着兰花草……”，歌声渐弱，融进夏夜的梦境里。


    翌日清晨，阳光过于明亮地铺满了窗台。苏念安揉着惺忪睡眼，趿着拖鞋走向客厅。家里安静得异样——厨房没有传来熟悉的煎蛋声，餐桌上空荡荡的，只剩下那只白瓷花瓶独自反射着冰冷的光泽。


    爸爸的声音从身后传来：“妈妈到国外出差了，夜里的飞机，怕吵醒你就没告别。”他顿了顿，又补充道：“很快会回来的。”苏念安虽有些失落，却没有哭闹，她早已习惯了这种短暂的分别。


    起初，苏念安对"妈妈很快会回来"这句话深信不疑。毕竟在她的记忆里，爸爸妈妈出差是再平常不过的事。每一次，她都会被暂时送到爷爷奶奶家，少则三五天，多则一两周。


    只是这一次，苏念安等得树叶都黄了，也没见妈妈回来。当她忍不住又一次问“妈妈什么时候来接我”时，奶奶的回答从“快了，快了”变成了“在奶奶家不好吗？”


    苏念安开始以为是妈妈故意不来接她。直到某天她借口回家取东西，那双属于孩子的、却异常敏感的眼睛，一下子就捕捉到家中秩序细微的崩坏——梳妆台上几瓶熟悉的化妆品不见了踪影，衣柜里属于妈妈的那一侧，空出了大片令人心慌的留白。那些消失的物件，像退潮后沙滩上留下的空洞，无声地诉说着一种她无法理解的变迁。


    “出差”这个词，在她生命里慢慢生根，长成一个悬而未决的谜。


    等待在爷爷奶奶家日复一日地继续着。那是一座豪华的独栋别墅，光洁的大理石地面总是冰凉，即便在盛夏也透着几分清冷。客厅里摆着整套红木家具。博古架上陈列着景德镇瓷器，墙上挂着装裱精美的山水画。


    两位老人待她始终客气周到，虽然物质上从未亏待过她分毫，新衣裳、进口零食，她要什么就有什么。但是他们之间，始终隔着一层看不见的薄膜——那是连血缘都未能穿透的的疏离。水晶吊灯投下璀璨倒影，却照不亮小女孩眼里的寂寞。


    餐桌上常常只有碗筷碰撞的声响，偌大的房子里，最响亮的是那座德国座钟整点报时的声音。


    她把喝剩的牛奶轻轻倒进金毛犬的食盆，看着它欢快地摇着尾巴。这个毛茸茸的朋友，是她在这座精致却空旷的大房子里唯一可以安心对话的伙伴。


    爸爸来的次数越来越稀少，与苏念安的交流也越来越少。每当夜幕降临，苏念安独自躺在柔软的大床上，总觉得这华丽的房间像个精致的笼子。月光透过蕾丝窗帘投下细碎的光斑，像极了那些无法拼凑的过往。


    两年光阴，在父亲愈发长久的沉默和那位“沈阿姨”的来访中，悄然流走。沈阿姨衣着素净又不失优雅，笑起来时眼尾有细细的纹路，像被江南烟雨浸润过的绢布。她言语婉转，看父亲时眼神专注，带着一种苏念安那时还不懂的、成年人之间的默契。


    直到某个傍晚，父亲蹲下来，视线与她平行，用指腹轻轻蹭了蹭她脸颊的细绒，声音温和得像在念一句台词：“安安，我们去外婆家住一阵，好不好。”


    她没有问为什么，也没有哭闹。空气里有细小的灰尘在斜阳里飞舞。父亲温热的手掌松开时，她听见了某种维系之物断裂的轻响——像是童年最后一只气球脱手而去，飘向再也够不着的高空。


    父亲一路将她送到外婆家所在的城市。八月份北方的天空，烈日炙烤着大地。站台上，爸爸帮她背上书包，嘴唇动了动，最终只嘱咐了一句：“要听外公外婆的话。”


    苏念安一眼就看到了等在出站口的外公外婆，踮起脚挥手喊道：“外婆！”姥姥快步上前将她搂进怀里，仔细端详：“妞儿长高了，就是瘦了些。”姥爷默默接过行李，眼睛微微泛红，轻轻拍她的头发：“往后要叫‘姥姥’‘姥爷’，咱们这里都这么叫。不要让别人笑话你。走，回家让你姥姥给你做好吃的。”


    破旧的中巴车颠簸在通往县城的柏油路上，姥姥一直攥着她的小手。“往后啊，这儿就是你家。”姥姥指着远处绵延的太行山，“咱林州有红旗渠，有太行大峡谷，以后妞儿就不走了。”


    苏念安靠在窗边，悄悄打量着姥爷挺直的背影。他始终沉默地望着窗外，只是每到转弯时，都会伸手扶稳她的行李箱。


    姥姥家坐落在县城北边的村里，与县城林立的新楼房只隔着一条马路、一个街心公园。清一色的红砖水泥顶平房整齐排列，家家户户靠墙根都种着丝瓜、葫芦，翠绿的叶片在午后的阳光下绿得发亮。


    推开刷了蓝漆的街门，台阶下那个小花池里的月季开得正喧。姥姥掀开印着喜鹊登梅的碎花门帘，露出收拾得窗明几净的里屋。水泥地扫得发亮，靠窗的书桌上台灯静静地立着，床上是新拆洗的被褥，窗台上放着一排红陶釉面盆全部种着仙人球，这些仙人球长得一样，只是大小不一，其中一盆仙人球已经含苞待放。


    站在这个北方小院里，苏念安第一次真切地体会到什么叫物是人非。夕阳把她的影子投在干净的水泥地上，邻家厨房飘来蒜放入热油时的特有香味，还传来别家母亲唤孩子快来吃饭的声响——这些鲜活的日常，都在提醒她，那个有妈妈哼着《兰花草》、有公主裙和茉莉花香的扬州夏天，已经永远定格在了七岁。


    她忽然明白，有些离别不是暂时，有些家再也回不去。这里，有姥爷打理月季的背影，有姥姥擀面条的身影，却再也不会有母亲从门后走出来，笑着唤她“安安”。


    这个飘着瓜果清香和煤球气味的小院，从此成了她生命里新的起点。


    暮色四合，八月的暑气却不减分毫，院子里那盏白炽灯周围飞舞着蛾子，玻璃窗上壁虎悄无声息地爬行。姥爷把那张有些褪漆的小方桌支在院子里，姥姥端上丝瓜炒鸡蛋和小米绿豆粥。


    "这天儿闷得跟蒸笼似的。"说着，夹到苏念安碗里几片丝瓜，"妞儿，快尝尝这个丝瓜，咱家墙头上摘的，这么新鲜的在城里吃不上呢。"


    姥爷从屋里搬出落地电扇，一遍把插头接上长长的接线板，一边说“吹着电扇就没有蚊子了”。


    桌上的凉拌黄瓜还沁着井水的凉意，盛小米粥的瓷碗摸上去已不再烫手。姥姥轻声说：“给你碗里放了点冰糖，喝着清甜，解暑。你小时候，粥里不放糖还不肯喝呢。”


    姥爷眉头微蹙：“小孩子吃糖多了对牙不好，下回别放了。咱这儿不兴这么惯着孩子。”


    苏念安舀起一勺粥，就着黄瓜细细咽下：“这样吃就很好，不用放糖的。我年纪小不懂事，肯定给姥姥添麻烦了吧。”她没有任何波澜，其实甜粥是她们的日常。


    饭毕，苏念安站起身，小手利落地收拾起碗筷：“姥姥，我帮您洗碗。”


    姥姥却轻轻挡开她的手，接过那摞碗碟：“不用不用，这点活儿哪用得着你。你坐了一天火车，多休息一会吧。”


    苏念安还欲坚持，姥姥已经端着碗筷利索地转身，水流声哗哗响起。姥姥用丝瓜瓤刷子开始刷洗锅碗。


    姥爷把仙人球搬到餐桌上，花苞才微微张开，形如高脚酒杯。姥爷似自言自语，苏念安听不清楚，只听到“昙花一现”几个字。收拾完毕的姥姥也坐过来，摇着蒲扇给苏念安赶蚊子。


    仙人球花在昏黄的白炽灯下，缓缓舒展着纯白的花瓣，在闷热的夜风中轻轻颤动，像夜色里突然绽放的星光。


    苏念安凝视那洁白的花瓣，恍惚间像是看到母亲当年为她做的连衣裙摆的蕾丝。这仙人球不会是母亲留下的吧？苏念安心里想着。


    邻居家传来女人大声训斥孩子的声音，夹杂着女孩的啜泣，和着树上的蝉鸣，在宁静的夜晚显得有些刺耳。


    姥姥叹了口气：“天天打骂孩子，这女孩真是受罪。”


    苏念安想起下午刚进院时，在邻居家门口坐着一个女孩子，把一条腿搭在一块青石上，一边搓一边甩，一看就是个伶俐的女孩子。


    苏念安问：“不是亲生的吧？”同样是有后妈的孩子，她自然敏锐的察觉到这一点。


    姥爷说：“这个女儿是抱养的，但是后来又有亲儿子，就不待见这女孩了。”


    蝉鸣渐疏，苏念安的眼皮开始发沉，打了个小小的哈欠。姥姥见状，忙放下蒲扇："困了就去睡吧。"


    姥姥早用艾草熏过蚊子，空气中还留着淡淡的草药香。新浆洗的床单透着肥皂的清香，枕头里装着新晒的秕谷，崭新的毛巾被还带着阳光的味道。


    月光透过窗纱，照到那一排仙人球上。那朵白花在夜色中依然绽放，像是守护着她的小小卫兵。在这个陌生的北方夏夜里，苏念安渐渐沉入梦乡。这是她在姥姥家的第一夜，枕着月光与花香，带着几分忐忑，却也有一丝莫名的安心。


    天光未亮，远处传来第一声公鸡的打鸣，悠长得像把利刃划破了夜的沉寂。紧接着，整个村子的公鸡都跟着啼叫起来，此起彼伏。


    苏念安翻了个身，迷迷糊糊睁开眼，透过窗纱看见东方有红霞映照天空。她推开房门，晨风带着些许凉意。


    院子里，姥爷正拿起一把镰刀，提着小荆条篮子。看到苏念安笑说："怎么不多睡一会？吵醒你了吧？"


    苏念安说：“我听见公鸡打鸣就醒来了。”


    姥爷一边往外走一遍说：“你和姥姥在家。我去掰几个玉米，晌午煮了吃。”


    厨房里，姥姥正在把一张擀得圆圆的饼翻面，饼皮渐渐泛起焦黄的斑点，葱花的香味混着面香在晨雾里格外诱人。姥姥拿了一个大瓷盘把饼盛进去，对苏念安说：你饿了就先吃吧。”


    苏念安端过来摆在饭桌上，又端来三个凳子摆好，并没有吃饼。她走向窗前看这那盆仙人球，两朵花已经完全绽放，花瓣在微风里轻颤，仿佛随时要乘风而去。


    苏念安忽然想起扬州家里阳台上的茉莉，妈妈会采摘新鲜的茉莉，加上几片雨前龙井和一勺蜂蜜，给父亲沏他最爱喝的茉莉花茶。茶香氤氲里，父亲会摸着她的头说：“还是你妈妈泡的茶最香。”那些温存的时光，如今想来竟遥远得如同前尘往事。


    “妞儿，看啥呢？”姥爷的声音从身后传来。苏念安转身看到篮子里碧绿的玉米皮。姥姥端着刚出锅的葱油饼，“快来吃，饼凉了就不酥了。等会收拾那些玉米。”


    苏念安走到桌边坐下，碗里金黄的蛋花裹着红润的番茄，翠绿的葱花浮在汤面上。她拿起葱油饼咬下去，饼皮的酥脆在齿间绽开，葱油的香气弥漫开来。她想起扬州的早点铺子——那里的阳春面很细，浇头很精致，却从没有这样豪迈的葱香，没有这样滚烫贴心的暖意。


    有些记忆会像茉莉茶香般渐渐飘散，而有些日子，却会化作眼前这碗西红柿鸡蛋汤，这张葱油饼，用最朴实的温暖，悄悄熨帖了她漂泊的童年。


    朝阳已越过东墙，把整个小院照得亮堂堂的。树上的麻雀叽叽喳喳地叫着，丝瓜架下的光影细碎摇曳。姥爷一边剥着玉米外衣，一边和姥姥说着等下去县里转转。


    这是苏念安在姥姥家的第一个清晨，在公鸡的啼鸣声中醒来，看着这个小院从沉睡中苏醒。昨夜的忐忑已被晨光驱散，取而代之的是一种奇异的安宁——仿佛她早已在这里生活了很久，


    久到能听懂每一声鸡鸣里的乡音，能读懂每一缕炊烟里的牵挂。