两人靠在沙发上看一部老电影，屏幕的光影在昏暗的房间里流转。那些慌乱的情绪被暂时压下，却并未消失，只是潜伏着，像冬眠的蛇。


    林湄觉得喉咙发紧，指尖无意识地蹭过沙发绒面——那是陈序上周特意换的，说她总抱怨布料扎手。她轻轻碰了碰他的手臂，动作轻得像片雪："帮我倒杯水好不好？要温的。"


    这是一个再寻常不过的请求。陈序闻言，视线还落在屏幕上，只是下意识地点头，脱口而出：


    “OK呀。”


    空气仿佛凝滞了一瞬。


    电影里的对白还在继续，但两人之间的声音似乎被抽空了。陈序显然自己也意识到了，他转过头，看向林湄，向来沉静的眼眸里闪过一丝极快的诧异，仿佛没预料到这两个字会如此自然地，用自己的声音说出来。


    林湄也愣住了。


    她紧绷的肩颈不知不觉松弛下来，像被温水泡开的茶叶。胸腔里那团堵着的、乱糟糟的东西，随着他耳尖泛起的淡红，悄无声息地散开了。


    林湄看着他脸上那丝未褪尽的无措，忽然伸手碰了碰他的手背，她眼眶发酸。


    "去倒吧。"她轻声说，嘴角无法控制地，一点点弯了起来。


    忽然觉得，下午那声刺耳的断裂声，似乎已经离她很远了。


    三天后，赵昱林带着移动硬盘冲进工作室时，林湄正蹲在地上捡调色盘。钴蓝颜料泼了一地，像被揉皱的天空。


    “林湄，我找了一个朋友，他绕过了官方系统，直接从滑雪场监控网络的底层备份里，复原了部分被删除的数据。”赵昱林的表情异常凝重，他插硬盘的手在抖，"你...先坐。"


    此刻电脑屏幕亮起的瞬间，她闻到了松节油的气味，很淡，却让她胃里泛起酸。


    视频开始播放。画面晃动着，布满噪点，像被揉皱的老照片。


    背景正是初级道东侧的那片雪坡。她的姐姐林汐穿着鲜亮的滑雪服，正在缓坡上流畅地滑行。突然，画面剧烈抖动，上方坡面的大片积雪开始松动、咆哮，像一堵白色的巨墙般倾泻而下——是雪崩！


    林素试图转向，但雪浪的速度太快，瞬间将她吞没。在混乱的白茫茫中，能看到她鲜亮滑雪服的一角被卷带着向下冲去，最终消失在画面边缘——那下方，正是一个因雪崩冲击而暴露出来的、深不见底的冰裂缝。


    就在画面即将被漫天雪尘完全遮蔽前的最后一刻，一个穿着灰色风雪衣的高大身影以极快的速度，逆着四散逃离的人流，不顾一切地冲向冰裂缝的边缘。他背对着摄像头，但那个背影，那个身形，林湄熟悉到刻骨——是陈序。


    视频里，陈序跪在裂缝边缘，大半身子探入其中，似乎在拼命伸手想要抓住什么。雪尘劈头盖脸砸下来，他的后背被雪团砸得摇晃，却始终保持着那个姿势，像尊雕塑。


    随即，视频被无尽的雪白淹没，戛然而止。


    赵昱林沉重地开口：“我朋友说，这段监控不是简单的定期覆盖，而是被人用专业的手段进行了定向删除。”


    林湄死死地盯着已经变成一片雪白的屏幕，仿佛要将那绝望的几秒钟画面烙进脑海里。


    陈序在场。她全身的血液都冷了下去。


    她冲回家时，陈序正在修画架。扳手在他指间转动，银痕在腕间闪了一下，像道凝固的月光。


    "滑雪场那天的记录，"林湄举起手机，"有个穿白色冲锋衣的人出现在我姐姐附近，身形和你完全一致。"


    扳手"当啷"落地，在瓷砖上滚出老远。


    她的声音在发抖。


    "解释。"


    林湄抿着嘴，定定的看着他。


    "解释。"她的声音在发抖，不是愤怒，是疼，像有人用细针在扎她的心脏。


    陈序的目光在屏幕上停留了两秒，比常人多了半拍。他抬眼时，眼底没有惊慌，只有种深沉的疲惫，像台运转太久的机器。


    “是，我在现场。”他承认得干脆，反而让林湄微微一怔。


    “我看到了过程，试图救援，失败了。”他的陈述极其精简，没有任何修饰。


    "所以你删监控？"她指尖收紧，指甲在掌心掐出月牙印，"你凭什么替我做决定？"


    陈序沉默了一下，再开口时，声音低沉而清晰：


    “我认为，这样是对所有人最快、最干净的结局。反复追溯一个无法改变的结局，除了延长痛苦，没有任何意义。无休止的调查问询，保险公司反复扯皮，媒体把悲剧当成流量。这些流程除了把伤口反复撕开，改变不了任何事。”


    他向前一步，距离拉近，声音压得更低：


    “林湄，你追求真相，我理解。但有些真相，除了满足追索的执念，本身毫无价值，只会成为新的枷锁。我选择了让生活尽快回到正轨。这个决定，我做了，并承担一切后果。”


    林湄跌坐在沙发上。


    "后来呢？后来这些接近，都是你的补偿？"


    "不。"他跪下来握住她的手，拇指轻轻抚过她手背上的颜料渍，"第一次见你在工作室哭，你手里攥着林素的调色盘，指节都白了。我想...如果我能替她陪着你，或许你不会那么疼。"


    窗外又开始下雪，林湄想起姐姐说过，最高明的谎言是九分真一分假。而陈序的可怕在于，他连那一分假都说得像在滴血。


    "你的保护，"她看着窗外纷飞的雨，"比伤害更伤人。"


    陈序的瞳孔突然失去焦点。等他重新抬头时，眼里有种陌生的茫然


    林湄望着他腕间那道银痕，想起这几个月里，他爱她的模样。包括此刻，连悲伤都如此逼真。


    雨停了，月光洒满房间。陈序依然跪在原地，像座等待指令的雕塑。林湄突然很好奇，如果此刻吻他，会不会尝到眼泪的咸味.....


    虽然她知道，他这样的人，根本不会流泪。


    第二天清晨，林湄在玄关发现了姐姐的旧围巾。藏青色羊绒上别着枚银蓝色胸针，是姐姐生日时收到的礼物。她记得姐姐说过：“这是导师送的，说是项目纪念品。


    林湄望着他腕间的银痕，在晨光里泛着和胸针一样的光泽。她突然伸手环住他的腰，脸贴在他胸口。


    “陈序，”她的声音闷在他毛衣里，“如果有一天我发现，你藏的比我知道的更多……”


    “我会站在这里，等你问完所有问题。”他的手臂轻轻环住她，力度刚好是她喜欢的“不勒却温暖”，“就像等你画完最后一笔，等你喝完最后一口温水，等你……”他的喉结动了动，“等你愿意再信我一次。”


    林湄闭了闭眼。雨停了，阳光穿过窗纱落在他们交叠的影子上。


    她的手指悄悄摸向口袋里的旧胸针，金属边缘硌着掌心，像颗未拆封的炸弹。可此刻陈序的体温透过毛衣渗进来，恰到好处，像他煮的小米粥，像他捂的暖手宝，像他藏在”背后，那点笨拙的、想靠近的心。


    她不知道不知道胸针会把她引向怎样的真相。但至少此刻，她贪恋这道裂缝里的光——哪怕光里藏着刺，她也想再握得紧一点。