秋意渐浓，校园里的银杏叶已落了大半，只剩下光秃秃的枝桠指向高远的蓝天。


    期中考试的成绩单下发后，高二年级的氛围明显紧绷了许多，空气中弥漫着一种混合着焦虑和奋发的复杂气息。


    顾庭之和杨妩的关系，在经历了那个秋夜的确认后，进入了一种既亲密又克制的新阶段。


    白天，他们依然是学生们眼中配合默契、要求严格的顾老师和杨老师。


    夜晚或周末，他们则小心翼翼地经营着属于两个人的时光，像所有普通情侣一样，分享着生活的点滴，探索着彼此的内心世界。


    这种双轨并行的生活，让他们感到一种前所未有的充实与安定。


    然而，平静的校园生活之下，暗流从未停止涌动。


    赵磊的转变是显著的，他不再提退学的事，上课的眼神也专注了许多，甚至在顾庭之和杨妩的项目组里，从一个沉默的旁观者，渐渐变成了一个会主动帮忙记录数据、偶尔提出笨拙却真诚建议的参与者。


    但顾庭之和杨妩都清楚，这种转变是脆弱的，如同早春的冰面，需要持续的温暖和引导才能避免再次冻结。


    这天下午，物理竞赛小组的辅导课结束后，顾庭之正在整理实验仪器，赵磊磨磨蹭蹭地留到了最后。


    “顾老师……”赵磊的声音还是有些怯生生的。


    顾庭之抬起头，放下手中的导线，温和地问：“怎么了，赵磊？有问题吗？”


    赵磊搓着手指，犹豫了一下，才从书包里掏出一张皱巴巴的试卷，是刚发下来的物理期中考试卷，上面用红笔醒目地标着一个不及格的分数。


    “我……我还是学不好。公式都背了，题也做了，可一考试就……项目组那边，我是不是拖后腿了？”


    他的头垂得很低，语气里充满了挫败和自我怀疑。


    顾庭之接过试卷，没有立刻去看分数，而是仔细地浏览着错题。


    他发现，赵磊的错误大多集中在概念理解和灵活应用上，而不是简单的计算失误。这恰恰是学习物理最难跨越的坎。


    “赵磊，”顾庭之放下试卷，目光平静地看着他，


    “你知道爱因斯坦是怎么解释相对论的吗？他不是用复杂的数学公式，而是用了一个简单的比喻：


    一个男人和心爱的姑娘坐在一起，一小时就像一分钟；让他坐在火炉上，一分钟就像一小时。


    物理，归根结底是理解我们身处的这个世界运行的规律，而不仅仅是背诵公式和解题。”


    他指着试卷上的一道关于能量守恒的错题：“这道题，你只想到了机械能守恒的公式，却没有分析清楚摩擦力在这个过程中到底做了正功还是负功，消耗的能量去了哪里。


    学习物理，重要的是建立清晰的物理图像，理解能量是如何转化和转移的。


    公式只是工具，思维才是关键。”


    顾庭之没有责备，也没有空泛的鼓励，而是切中要害地指出了他学习方法上的根本问题。


    他拿起笔，在草稿纸上画起了简单的示意图，用最直观的方式，重新梳理那道错题涉及的物理过程。


    赵磊起初还有些茫然，但随着顾庭之耐心地讲解，他的眼神渐渐专注起来，偶尔还会提出一两个问题。


    那一刻，他不再是那个因为成绩差而自卑退缩的学生，而是一个在知识迷宫中寻找出口的探索者。


    “谢谢顾老师……”讲解完毕，赵磊小声说道，虽然脸上依旧有忐忑，但眼神里多了些不一样的东西，像是黑暗中摸索的人看到了一丝微光。


    “不客气。有问题随时来问。”顾庭之拍拍他的肩膀，“项目组那边你做得很好，观察很仔细，提出的分区统计想法帮了大忙。学习是一步一步来的，别着急。”


    送走赵磊，顾庭之轻轻舒了口气。


    他意识到，对赵磊这样的学生，单纯的知识灌输和情感鼓励效果有限，更需要的是方法上的点拨和思维层面的引领，帮助他找到学习的“窍门”和乐趣。


    这需要极大的耐心和因材施教的智慧。


    晚上，他和杨妩在电话里聊起这件事。杨妩在电话那头安静地听着，然后轻声说：“你做得很好。


    他需要的不是同情，而是实实在在的‘梯子’，帮他爬过那个坎。”


    她顿了顿，带着笑意补充，“不过，顾老师，你那个爱因斯坦的比喻，还挺浪漫的。”


    顾庭之握着电话，耳根微微发热，心里却因为她这句带着调侃的赞许而泛起暖意。


    他们之间的话题，早已超越了工作，自然而然地融入了更多私人的、轻松的元素。


    几天后，数学课上，杨妩讲解一道复杂的函数综合题。


    这道题涉及数形结合、分类讨论，思维难度很大，不少学生听得眉头紧锁。


    杨妩讲完一种常规思路后，目光扫过全班，最后落在了虽然努力听讲但眼神仍有些跟不上的赵磊身上。


    她停顿了一下，没有继续讲下一个难点，而是话锋一转：“其实，解决复杂问题，有时候可以试试‘退一步’的策略。


    就像我们项目组里，赵磊同学之前提出的那个‘分区’想法一样。”


    突然被点名，赵磊猛地抬起头，有些不知所措地看向杨妩。


    杨妩对他鼓励地笑了笑，然后在黑板上画了一个复杂的函数图象：“大家看，这个图象看起来是不是很乱，感觉无从下手？


    那我们能不能像赵磊同学建议的那样，根据图象的特征，把它分成几个简单的区间？


    比如，单调递增区间，单调递减区间，还有这个特殊的极值点附近。


    在每个区间内，函数的性质就变得简单明了了，我们再分别处理，最后综合起来，问题是不是就清晰多了？”


    她巧妙地将项目中的实践经验迁移到了数学解题中，并且特意提到了赵磊的贡献。


    这种方法直观易懂，立刻让许多原本困惑的学生露出了恍然大悟的表情。


    赵磊坐在座位上，脸颊因为激动和一点点羞涩而泛红，他第一次感觉到，自己在某个瞬间，竟然也能成为同学们思路的启发者。


    那种被认可、有价值的感觉，像一股暖流，冲刷着他心中因成绩不佳而积攒的冰层。


    下课后，杨妩收拾教案时，看到赵磊还坐在座位上，低着头，手指在草稿纸上无意识地划拉着。


    她走过去，轻声问：“赵磊，刚才讲的，能跟上吗？”


    赵磊抬起头，眼神比以往明亮了许多，他用力点了点头：“嗯！杨老师，我好像……有点明白了。就是……先把大问题拆开。”


    “对，这就是化繁为简的智慧。”杨妩欣慰地笑了，“不仅是数学，很多事都是这个道理。别怕问题复杂，一步一步来，总能找到解决的办法。”


    “谢谢杨老师。”赵磊的声音里带着一丝哽咽，他迅速低下头，掩饰住微红的眼眶。


    杨妩没有再多说，只是轻轻拍了拍他的肩膀，转身离开了教室。


    她知道，有些改变，需要时间和契机，急不得。但每一次小小的进步和肯定，都是一颗希望的种子。


    傍晚，顾庭之和杨妩难得地都没有晚自习，相约在校园里散步。


    深秋的傍晚已有寒意，他们并肩走在铺满落叶的小径上，路灯将身影拉得悠长。


    “今天数学课上的事，赵磊回来跟我说了。”顾庭之开口道，语气里带着赞赏，“你那个迁移类比的方法，很巧妙。更重要的是，你肯定了他。”


    杨妩将手插在大衣口袋里，呵出一口白气：“我只是觉得，他需要那种‘我能行’的体验。


    成绩可以慢慢提，但自信一旦垮了，就很难重建。”


    “是啊。”顾庭之感慨道，“有时候我觉得，我们教的不仅仅是知识，更是在帮这些孩子搭建通往未来的桥，或者，就像你说的，递一把梯子。”


    他停顿了一下，侧头看向杨妩，夜色中她的轮廓柔和而清晰，“和你一起做这件事，感觉……很好。”


    他的话语简单，却蕴含着深厚的情意。


    杨妩的心微微一动，一种踏实而温暖的感觉包裹着她。


    她没有说话，只是稍稍放慢了脚步，让两人的距离更近了一些。


    无声的默契在寒冷的空气中流淌，比任何言语都更令人安心。


    他们走到教学楼下的合欢树旁，花期早过的树木在冬夜里静默矗立。


    顾庭之停下脚步，望着这棵见证了太多故事的树，轻声说：“有时候想想，命运真的很奇妙。


    绕了这么大一圈，我们还是回到了这里，一起做着我们都认为有意义的事。”


    杨妩也抬起头，看着光秃的枝桠：“可能就是因为绕了那一圈，才更知道现在该珍惜什么，该怎么做。”


    是啊，顾庭之想，正是因为经历过失去和遗憾，才更懂得此刻拥有的分量。


    正是因为见识过现实的复杂，才更坚定教育这片园地的纯粹与可贵。


    而身边这个人的存在，让这一切都充满了温暖和力量。


    “天冷了，回去吧。”顾庭之轻声说。


    “好。”


    两人转身，并肩走向教师公寓的方向。


    身后的合欢树静静伫立，如同一个沉默的守望者，见证着校园里年复一年的成长与蜕变，也守护着这份在岁月沉淀中愈发醇厚的感情。