赵磊递交退学申请书的风波，像一块投入平静湖面的石子，在高二年级组老师的心中漾开了层层涟漪。


    尽管王老师暂时压下了申请，并第一时间联系了赵磊的父母，但接下来的几天，赵磊的状态并未见明显好转。


    他依旧沉默寡言，上课时常走神，作业敷衍了事，仿佛一只将自己紧紧包裹起来的茧，拒绝与外界交流。


    顾庭之和杨妩虽然不直接是赵磊的任课老师，但这件事却像一根刺，扎在他们心里。


    尤其是顾庭之，他从赵磊身上，隐约看到了自己年少时那份被现实挤压的迷茫和想要逃离的冲动，只是表现形式不同罢了。


    他无法坐视不管。


    “光靠谈话和讲大道理，恐怕很难真正触动他。”午休时间，顾庭之对正在批改作业的杨妩说。


    阳光透过窗户，在杨妩的笔尖投下小小的光斑。


    杨妩抬起头，放下红笔，揉了揉有些发酸的手腕：“是啊，王老师和他父母都谈过了，家里没出什么大变故，就是孩子自己钻了牛角尖，觉得读书没用，看不到前途。这种价值感的缺失，是最难弥补的。”


    “价值感……”顾庭之沉吟着这个词，目光望向窗外操场上奔跑的学生，“也许，我们该换种方式。


    让他亲眼看看，知识是如何转化为力量的，学习好的人，是如何解决问题的。”


    杨妩眼中闪过一丝了然：“你是说……我们的项目？”


    “对。”顾庭之转过身，眼神坚定，“让他来项目组看看，哪怕只是旁观。


    让他看看陈浩他们为了一个数据反复测量、为了一个模型争论不休的样子，看看当他们最终找到规律、解决问题时的那种兴奋和成就感。


    这比我们说一百句‘读书有用’都来得直观。”


    这个提议有些大胆。


    赵磊并非项目组成员，成绩也不突出，让他中途加入，可能会打乱节奏，也未必能被其他组员接纳。


    但杨妩只是稍作思考，便点了头：“可以试试。不给他硬性任务，就让他做个‘见习生’，感受一下氛围。


    也许，那种为了一个目标而共同努力的热忱，能点燃他心里的那点火星。”


    两人找到王老师，说明了想法。


    王老师正为赵磊的事焦头烂额，闻言如同抓住了救命稻草，立刻表示支持：“太好了！顾老师，杨老师，麻烦你们多费心！这孩子就是缺一股向上的劲儿，让他跟优秀的同学在一起熏染熏染，说不定真能开窍！”


    于是，第二天，王老师便以“协助老师进行一些项目资料整理工作”为由，将赵磊带到了顾庭之和杨妩负责的项目活动室。


    面对一屋子正在热烈讨论的陌生同学和两位老师，赵磊显得十分局促，手脚都不知道该往哪里放。


    顾庭之没有给他施加压力，只是简单介绍了一下项目的大致内容，然后指着一个空着的角落位置说：“赵磊，你先坐那里，可以随便看看我们的资料，听听大家讨论，有什么不明白的，或者想帮忙的，随时说。”


    起初的几天，赵磊就像个透明人，始终缩在角落，低着头，要么假装看资料，要么就盯着桌面发呆。


    项目组的同学们虽然好奇，但忙于自己的任务，也没太多精力关注他。


    只有顾庭之和杨妩，会时不时地、看似不经意地走到他身边，点评一下正在讨论的问题。


    “你看，张子远他们组为了分析不同楼层噪音的衰减规律，用了对数函数模型，这个想法就很巧妙。”


    顾庭之指着白板上的一组数据对杨妩说，声音不大，但确保赵磊能听到。


    杨妩会配合地点头：“嗯，把物理现象转化为数学语言，再通过模型预测，这就是知识应用的过程。不过他们这个模型的参数拟合好像还有点问题，残差比较大。”


    “是啊，任何模型都不可能完美，需要不断修正，这就是探索的乐趣所在。”顾庭之自然地接话。


    他们就这样，通过这种“对话式”的引导，将项目组遇到的问题、解决的思路、以及其中蕴含的科学方法和探索精神，潜移默化地传递给了角落里的赵磊。


    转机发生在一周后。


    项目组在分析教室光照与学生学习效率的关系时，遇到了一个难题：他们发现靠窗座位和靠墙座位的光照度差异巨大，导致数据离散度很高，很难得出普适性结论。


    大家争论不休，有人主张舍弃极端数据，有人觉得应该分区建模，一时间陷入了僵局。


    就在大家一筹莫展时，一直沉默的赵磊，忽然怯生生地举了一下手，声音细若蚊蚋：“那个……能不能……试试看，把座位按离窗户的远近分成几个区域？


    比如，窗边区、中间区、靠墙区，然后分别统计每个区域的光照和效率的关系？”


    活动室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦到这个几乎被遗忘的“见习生”身上。


    这个想法并不复杂，甚至有些简单，但却巧妙地绕开了数据离散的难题，将复杂问题分解成了几个更易于处理的部分。


    顾庭之和杨妩交换了一个惊喜的眼神。


    杨妩立刻走到白板前，赞许地对赵磊点点头：“分区统计？这个思路非常清晰！化整为零，各个击破。赵磊，你能具体说说，你觉得按什么标准分区比较合理吗？”


    被杨妩点名，赵磊的脸一下子红了，他紧张地搓着手指，但还是结结巴巴地把自己模糊的想法说了出来：“就……就是按距离……或者，按光照强度范围……”


    “很好！”顾庭之也走上前，语气带着鼓励，“这个提议很有建设性。我们可以马上试试看。


    赵磊，你愿意和大家一起，先把现有的数据按你的想法做一下初步分类吗？”


    在两位老师鼓励的目光和其他同学好奇的注视下，赵磊犹豫了一下，最终点了点头。


    他接过同学递过来的数据表格，开始笨拙却又认真地按照距离窗户的远近，将座位和对应的数据一一归类。


    那一刻，他不再是那个蜷缩在角落、自我封闭的“问题学生”，而是成为了项目组解决问题的一份子。


    虽然他的贡献微小，但那种被需要、被认可的感觉，如同一点星火，落入了他的心田。


    接下来的日子，赵磊虽然没有完全融入项目组热火朝天的讨论，但他不再总是躲在角落了。


    他会默默地帮忙整理器材，记录数据，偶尔也会在大家遇到瓶颈时，提出一些虽然稚嫩却角度独特的想法。


    顾庭之和杨妩敏锐地捕捉到他的变化，总是及时给予肯定和引导。


    更重要的是，通过参与项目，赵磊亲眼目睹了陈浩为了验证一个猜想在图书馆泡到深夜，看到了李娜因为一个数据误差反复核对直到无误，感受到了整个团队为了一个共同目标而全力以赴的氛围。


    他看到了“学习”不再是书本上枯燥的文字和试卷上冰冷的分数，而是变成了解决真实问题的工具，是团队协作的纽带，是带来成就感的源泉。


    一个月后，项目进入总结收尾阶段。


    在一次小组内部总结会上，轮到赵磊发言时，他沉默了很久，才抬起头，虽然眼神还有些闪烁，但语气却比以往坚定了许多：


    “我……我以前觉得读书就是为了考试，考不好就没用。


    现在……现在好像有点明白了，学习……是为了让自己变得更有用，能看懂更多东西，能……能像大家一样，去解决一些问题。”


    他的话并不华丽，甚至有些磕绊，但却让在场的所有人都为之动容。


    顾庭之看着这个曾经想要放弃学业的少年，眼中重新燃起了一点微弱却真实的光亮，心中充满了作为一名教师特有的欣慰和成就感。


    在共同帮助赵磊走出迷茫的过程中，他们之间的默契与理解，也仿佛更深了一层。


    放学后，顾庭之主动提出送杨妩回教师公寓。秋夜的风带着凉意，路灯将两人的影子拉长。


    “赵磊这件事，多亏了你当时的提议。”顾庭之开口道，声音在夜色中显得格外温和。


    杨妩轻轻摇头：“是我们一起的努力。而且，是你先看到了他内心需要被认可的那一面。”


    顾庭之笑了笑，没有反驳。


    沉默了片刻，他忽然停下脚步，转向杨妩，神情变得有些郑重：“杨妩，有件事……我想了很久。”


    杨妩也停下脚步，抬头看他，路灯的光线在她眼中闪烁，带着一丝询问。


    “我们……”顾庭之深吸了一口气，仿佛下定了决心，“我们能不能……试着重新开始？


    不是作为需要弥补过去的旧识，也不是仅仅作为默契的同事，而是……以了解现在的彼此为起点，认真地……走下去？”


    夜风吹过，卷起几片落叶。


    杨妩没有立刻回答，她只是静静地看着顾庭之，看着他眼中那份不再掩饰的真诚、期待以及一丝不易察觉的紧张。


    许久，她微微垂下眼帘，唇角勾起一个极浅的、轻微的弧度，轻声说：


    “好。”